মেঘ মল্লার
-সুমিত মোদক
এক এক করে যখন সকলে ফিরে আসে মোহনায়,
তখন পূর্ণিমার চাঁদও নেমে আসে নদীর বুকে,
আর ঠিক সে সময় মহাকাশ নারী হয়ে ওঠে …
পুরুষ কোনও দিনও জানলো না কখন
অমাবস্যার বুক চিরে বেরিয়ে আসে ধূমকেতু,
কেবল মাত্র এটুকুর খবর রাখে
সামনে আর কতটা পথ বাকি আছে।
আকাশ থেকে নেমে আসা জ্যোৎস্না-রেণু
একটু একটু করে সোহাগ মাখিয়ে দিচ্ছে
সাদা সাদা ফুলের পাপড়ি,
আর সেখান থেকে শুরু হয় রূপকথারাা।
যদিও মানুষগুলো এখন আরশি নগরে চলে গেছে
হারিয়ে ফেলেছে একের পর এক সভ্যতা;
তবুও কেউ কেউ খুঁজে চলেছে নীরবে,
প্রাচীন সভ্যতার পরম্পরার সূত্র…
এখন এখানে এক টানা ঝিঁঝির শব্দ
দূরে, বহু দূরে চাপা ফিসফাস …
আশেপাশে কোথাও মানুষ দেখা যাচ্ছে না
শ্মশান জুড়ে অস্পষ্ট ছায়া …
নদীর বুকে নারী ভাসছে
পুরুষ ভাসছে মেঘের দেশেে,
অথচ, কোথাও কোনও বৃষ্টির স্বরলিপি নেই ;
ভবিষ্যৎ প্রজন্মের কাছে আছে মেঘ মল্লার ।
