তুমি চলে যাবার পর
-সুনির্মল বসু
কাল রাতে তুমি চলে যাবার পর সারারাত অঝোর ধারায় বৃষ্টি হয়েছিল,
কাল রাতে তুমি চলে যাবার পর আমি সারারাত ঘুমোতে পারিনি,
কাল রাতে দমকা হাওয়ায় ঘরবাড়ি কেঁপে উঠেছিল,
দূরের তালবন, কাঁঠালিচাঁপার গাছ, বাঁশবন দুলে উঠেছিল,
সম্পর্কটা বাঁচিয়ে রাখার জন্য আমিতো কম চেষ্টা করিনি, তবু,
কে যেন তখন মনের মধ্যে বলে উঠলো,
যে বাতাস ভুল সংলাপ বলে, তার কাছে ভালোবাসার কথা বলতে যেও না,
দেখছো না, এখন প্রজাপতিরা বিলের উপর মৌ মৌ গন্ধ ছড়াচ্ছে না, ধানক্ষেত মরা সাপের মতো শুয়ে আছে, নদীও নাব্যতা হারিয়েছে, পাহাড় নীরব দর্শক, রাতের নীল জোছনা স্বপ্ন ছড়াচ্ছে না,
তবে তুমি কার কাছে ভালবাসার জন্য প্রার্থী হও,
তবে তুমি কার কাছে ভালোবাসার জন্য হাঁটু গেড়ে বসো, এসব তোমাকে মানায় না,
এখনো সময় আসে নি,
এখনো ভালোবাসা আলোকবর্ষের ওপারে,
ইউক্যালিপটাস গাছের মাথা ছাড়িয়ে পাহাড়ের ওপারে তার অবস্থান,
রাত শেষে সে আসবে, সে আসবে রাজ বেশে,
নদী ও গাছপালা এবং অরণ্য পাখির গান তার আসার কথা বলে দেবে, তখন ঝিরঝিরি বাতাস বইবে, কৃষ্ণচূড়ার বন লালে লাল, কদম ফুলের বনে
ফিঙ্গে পাখি লেজ ঝুলিয়ে বসবে,
নদীর ওপর ভোরের সূর্য উঠবে, দীঘিতে দেখা দেবে পদ্ম শালুক, কাঠবাদাম গাছে বউ কথা কও পাখি গান গাইবে, কাঁঠাল গাছে এসে বসবে বসন্তবাউরি,
যে বাতাস ভুল সংলাপ বলে, তার কাছে ভালোবাসার কথা বলতে যেও না,
বরং অপেক্ষা করো, আগামী বসন্ত দিনের,
সেদিন শিমূল বন পেরিয়ে কৃষ্ণচূড়ার বনে এসো,
দেখা হবে, কথা হবে তোমার আমার, জানি, একদিন আমার কাছে নিশ্চয়ই ফিরে আসবে তুমি,
ভালোবাসার বিশ্বাস থেকে এ কথা বলছি,
আর ,আমাদের আরণ্যক প্রেম নিয়ে কবিতা লিখবেন, একালের কোনো তরুণতম কবি।
তুমি ফিরে না আসা পর্যন্ত আমার জন্য নির্ঘুম রাত্রিগুলো তোলা থাকুক।
