কবিতা- অ-সময়

অ-সময়
সুমিত মোদক

ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে অতি পরিচিত কথাগুলি;
বদলে যাচ্ছে চেনা-জানা মানুষ, মনুষ্যত্ব;

এক পা এক পা করে সামনের দিকে
যারা এগিয়ে গিয়ে ছিল মৌন মিছিলে
তারা আর ফিরে আসেনি;
এসে ছিল একটি নিখোঁজ তালিকা;
সে তালিকা এতটাই বড় ছিল যে,
নামটুকুও খুঁজে পাওয়া খুবই মুশকিল হয়ে পড়ে;

শব্দের জন্য চিৎকার,
ভাষার জন্য উল্লাস,
নাকি শুধুই পাপের প্রায়শ্চিত্ত!
ঠিক বুঝে উঠতে পারে না দেহাতি মানুষ সকল;
একটু একটু করে ভেঙে পড়ছে পুরানো স্মৃতি বিজড়িত
ভালবাসার সৌধগুলি;

মন খুলে কথা না বলতে বলতে কি
মৌন হয়ে যাবে পরবর্তী সময়!
না কি শেষ বেলায় মুখ ফিরিয়ে নেবে
ডুবন্ত সূর্যের আলো থেকে!

অ-সময়, তুমি কি পেয়ে গেছো অমরত্ব নিজের কাছে!