কবিতা- জীবন-কথা

জীবন-কথা
-সুমিত মোদক

কেউ কাউকে সে ভাবে মনে রাখে না;
প্রয়োজন ছাড়া কেউ কাউকে মনে রাখে না;

গ্রামের পূর্ব দিক দিয়ে একটা মাটির পথ
মাঠের মাঝখান দিয়ে চলে গিয়েছিল
দূরের আরেক গ্রামে়;
দিনের পর দিন সে ভাবে কেউ
হাঁটাচলা না করতে করতে
এক সময় সেটি যেন কোথায় হারিয়ে গেল;
কত সহজেই ভুলে গেল সে কথা;

পথ হারায়, কথারা হারায়, হারায় নিজেদের;
কেবল মাত্র পড়ে থাকে মৌনতা;
বাবা চলে যাওয়ার পর বাড়ির বারান্দাও
ছোট হয়ে গেছে খুবই তাড়াতাড়ি;
কাটা পড়েছে বাবার হাতে বসানো গাছগুলো,
সম্পর্ক সকল;

আকাশ পথ ধরে উড়তে উড়তে উড়তে উড়তে
প্রচণ্ড গরমে এসে হাজির চাতক পাখি;
বার বার ডেকে যায় …
বৃষ্টির জল চায় …
ঠিক যে ভাবে আমি বা আমরা চেয়ে থাকি
আরও অনেক কিছুর পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা নিয়ে;

কেউ কাউকে নিঃস্বার্থ ভালবাসে না;
দেয়াও না কিছু;
সবটুকুই রঙ মেখে অভিনয় …
বাহবা পাওয়া যায়, হাততালি পাওয়া যায়;
পাওয়া যায় মিথ্যা প্রশংসা;

একটা কালবৈশাখী ঝড় ছুটে আসছে;
হয় তো এসব কিছু ওলোটপালট করে দেবে;
মুছে যাবে পায়ের চিহ্নগুলি;
তারপর ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি নামবে …

ইতিহাস একটু একটু করে তুলে নিয়ে রাখবে
আকর-জীবন-কথা, অস্পষ্ট হৃদয় যাপন।