কবিতা- বন্ধ করে দিচ্ছো

বন্ধ করে দিচ্ছো
—সুমিত মোদক

আকাশের কোনও রঙ আছে!
বাতাসের আছে কি কোনও ঘ্রাণ!
অথচ,
তোমার সকল দরজা জানালা বন্ধ কেনও !

কিসের এতো ভয়!
কিসের এতো অভিমান!

যে মাটি বুকের ভিতর দিয়ে প্রবাহিত করে
সরস্বতী নদী,
সমুদ্র আজও লালন করে যাদের রামসেতু,
যাদের যুদ্ধের আগে গীতার বাণী,
তারা কিনা প্রেমিকার আঙুল ছুঁয়ে বসে থাকবে
অসুস্থ সময়ের মৃত্যুর অপেক্ষায়!

একের পর এক পাহাড় জুড়ে ধস নামছে;
ডুবে যাচ্ছে দ্বীপভূমি;
ভূমি হারা মানুষেরা বোঝে
কাকে বলে মাটি, মা-টি …

খেটে খাওয়া সাধারণ জনগণের জন্য
কেবল মাত্র এক মুঠো ভাত নয়,
মাথা গোঁজার জায়গা নয়,
আটপৌরে জীবন নয়,
চায় তারও নিজস্ব এক পৃথিবী;
যেখানে সকালের রোদ, ঝলমলে দিন থাকবে;
থাকবে রাতের জোৎস্নার মায়াবী আলো;

নদীর বাঁধ ধরে হেঁটে গেলে শুনতে পাওয়া যাবে
অতীত ইতিহাস;
যেখানে তোমারই পূর্বজ একের পর এক
যুদ্ধ করে গেছে ধ্বংসকারী লুটদের সঙ্গে;
অথচ, তুমি বন্ধ করে দিচ্ছো দরজা জানালা;
তার পর দাউ দাউ করে আগুন ছুটে এলে!

কি ভাবে ভুলে গেলে সূর্যবংশ,
তুমি শাস্ত্র ও শস্ত্র উপাসকের উত্তর পুরুষ!