স্বপ্ন -সুব্রত আচার্য্য শিক্ষা যখন ভিক্ষাজীবী কেনা-বেচা হয় ফুটপাতে; ভালো-মন্দ একই দামে দিনের শেষে, শেষ পাতে। আমরা যারা চালাক ভেবে, করছি কত চালাকি। হিসাব নিকাশ করে দেখ, জীবনের অঙ্কেতে ফাঁকি। ভাবছো মুঠো মুঠো সুখ কিনবে তুমি, সুখের পাহাড় বানাবে গোপনলোকে। তোমার দূঃখে, তোমার সহপাঠী, স্বপ্ন বেচে দূঃখের সাগরে অনাহারে। যাচ্ছে চুরি বিহান বেলায় অষ্টাদশীর স্বপ্ন। […]

অন্তরাত্মার ডাক -রাণা চ্যাটার্জী চলে যাবে! এত জলদি! এই অনর্গল বকবক করা চনমনে আমিটা, এই বার্তা পেতেই কেমন যেন দল ছুট মেঘের মতো একাকী নিঃসঙ্গতায় থমকে গেলাম…! ঝুপ করে সন্ধ্যা নামার মতো … মনের মধ্যে আঁধার নেমে হঠাৎ যেন, শুন্যতার প্রলেপ মাখা আমিতে রুপান্তর। থাকো না আর একটু… জানিতো সময়ের কাছে দাস খত দেওয়া সবাইকে […]

কেঁচোর বিয়ে – মুনমুন রাহা ঘটক আমাদের পুরো ঠকিয়েছে। মুখে বল্লে মেয়ে নাকি রূপে লক্ষ্মী গুনে সরস্বতী। আর এখন দেখ পাড়াতে ঢুকতে না ঢুকতেই মেয়ের স্বরূপ প্রকাশ পেল তো! পাড়ার লোকেরাই তো বলল, মেয়ে নাকি পাড়ার গুণ্ডা! মেয়ের নাম মুনিয়া হলে কি হবে পাড়ার লোকে তাকে নাকি মুন্না ভাই বলে ডাকে! মাগো মা শেষে কিনা […]

বৃষ্টি–সঞ্জিত মণ্ডল     মেঘের ওপার হতে কে তুমি এমনি এলে,এতদিন পর!নিদাঘের প্রতপ্ত দুপুরে ডেকে বলোদরজাটা খোলো—খুলে দিই দ্বার। একরাশ মেঘলা আকাশউঁকি দিয়ে যায় যেন খোলা জানালায়।ঢুকে পড়ে শীতল বাতাস।মুখে হাসি, বুকে তার সদ্যভেজা মাটির আশ্বাস।গভীর বিস্ময়ে বলি, তুমি!তুমি এলে এতোদিন পর!তবু তো এসেছি।এই ছিল তার উত্তর।

পুরোনো অ্যালবামে চোখ রাখলে–সুনির্মল বসু   পুরোনো অ্যালবামে চোখ রাখলেস্মৃতির বন্ধ দরোজা জানালাগুলো খুলে যায়,হারানো অতীত কত কত পুরনো দিনের ছবিতুলে আনে, বলে, দ্যাখো তো আমায় চিনতে পারো নাকি, তখন সাদাকালো ছবিগুলো মায়াময় যাদুঘর হয়ে যায়, পুরোনো অ্যালবামে চোখ রাখলেশৈশব সঙ্গিনী অপর্নার মতো বলে ওঠে, হা করে দেখছো কি, আমি নতুন নাকি, পুরোনো বাড়ি, ভাঙাচোরা […]

নীরবতা-শ্রী শুক্রাচার্য্য     নিয়ত নিশি কোনো এক আঁধারের যাত্রীচিৎকার করে ডাকে আমার পথের প্রতি বাঁকে,সে আহ্বান হারায় আমিকে আমার…অন্তর স্নায়ু রশি আবার ঘুমিয়ে পড়েমিহিরের অপলক নুর স্তব্ধ করে গতি,আচ্ছন্ন স্বপ্নে অমানুষের মত কিছু বারবার…মৃত্তিকার মহিমা দেহ রূপে চাহে না আত্মা, পঞ্চতত্ত্বের অসীম ক্ষমতায় নতি স্বীকারকরে সন্নিক অতৃপ্ত পিশাচের দল দিক ভ্রান্তির মায়াজালে…তবু সে আমি […]

বৃক্ষ–সুবিনয় হালদার     বৈশাখে গরমে মাথা খানা কামিয়েন্যাড়া বেল ঘামিয়েবলি তবে শোন্-হা-হুতাশ করে কোন্ জন?গায়ে জ্বালা ঘামাচিচুলকায় বড় কচি;সারা শরীর বনবন টনটন!এই বেলা তাকিয়ে মুখে নেয় মানিয়েসেই দিন তুমিও তো ছিলে বাপ চুপ!কংক্রিটের ভিড়ে কোথা গেলে হারিয়েসব জেনে সব বুঝেপাশ কেটে সরে গেলে;বিবেকের ঘরে তালা দাও খুব,একা-একা শুধু খাও দুধ! উন্নতির নামে চলছে সবাই […]

সভ্যতার আধার–সুমিত মোদক     পশ্চিম আকাশের এক মুঠো আলো নিয়ে রেখে দিয়েছিপুব আকাশে;সে আলো বুকের ভিতর ছড়িয়ে পড়ে;সে কারণেই সারা রাত জেগেমহর্ষি কৃষ্ণ দ্বৈপায়ণ বেদব্যাসের সামনে বসে শুনিবেদ মন্ত্র; একটা একটা করে নক্ষত্র জেগে উঠলেনতুন করে জন্ম নেয় সমুদ্র-ঢেউ,না বলা কথা;ফিরে আসে হারিয়ে যাওয়া প্রেম, প্রেমিকা; কেন জানি না অলৌকিক পরীগুলোএকটা বলয় সৃষ্টি করে […]

কৌতুহল-শচীদুলাল পাল     জগতের সেরা জীব মানুষ। তাদের মস্তিষ্ক উন্নত। জানার ইচ্ছা থেকেই জ্ঞান আসে। ইচ্ছে শক্তির মধ্যেই রয়েছে কৌতুহল।অজানাকে জানার অদেখাকে দেখার কৌতুহল মানুষের চিরন্তন । বিশাল এই পৃথিবীর চারিদিকে কত কি দেখার, জানার রয়েছে, কত রহস্য রয়েছে লুকিয়ে । সেই অপরিচয়ের দুস্তর মহাসমুদ্রের অদৃশ্য তরঙ্গ প্রতিনিয়ত আমাদের হাতছানি দিয়ে ডাকে । সেই […]

প্রায়শ্চিত্য–প্রদীপ শর্ম্মা সরকার   চারদিকে বড় গুমোট।সন্ধের অবকাশে একটু প্রকৃতি সান্নিধ্য চায় শরীর,মন–চারকোলের মত ঝুরঝুরে পোড়া মনটাতাসের উপরের লাস্যময়ীর প্রতিকৃতি দেখে আর উন্মাদ হয় না ;অনুভূতিগুলো তেজ হারাতে হারাতেঘোর বর্ষার অমাবস্যা যেন।ষড়রিপু জয় করার অহমিকা নেই আমার,তারা স্বেচ্ছায় ছেড়ে চলে গেছে স্যাঁৎসেতে জুবুথুবু আধার। মায়ের কাছে শুনেছি আমি এক অপরিণত জাতক,সময়ের আগেই আত্মপ্রকাশের জন্য উসখুস […]