অমূল্য স্মৃতি-অঞ্জনা গোড়িয়া     সত্যিই কিছু বলার ভাষা নেই। কিছু করার ছিল না। সারাজীবন একটা আফসোস থেকে গেল। আর দেখা হলো না।একবার আমাকে দেখতে চেয়েছিলেন অথবা আমারও দেখার ইচ্ছে ছিল খুব। কিন্তু দেখা হয় নি। দেখা করতে পারি নি। বড়ো আফশোস থেকে গেল জীবনে। কেন দেখা করলাম না! কেন একবার দেখতে গেলাম না। সেই […]

রং নম্বর -অঞ্জনা গোড়িয়া হঠাৎ একটা অজানা নম্বর থেকে কল। ফোনটা ধরতেই সেই চেনা ডাকে বলে উঠলো, প্রিয়া ভালো আছো? চমকে উঠলো। কে এ? সেই গলা, সেই বলার ধরন? কিছু জানার আগেই বললো, রং নম্বর। ফোনটা কেটে দিলো। তবু মনের মধ্যে একটা কুচিন্তা ঘুরতে লাগলো। তবে কি সে ফিরে এসেছে! নম্বরটা পেল কি ভাবে? ভীষণ […]

প্রকৃত বন্ধু –বিভূতি ভূষন বিশ্বাস লেটার বক্স খুলে দেখি কল্পনার চিঠি পোষ্ট কার্ডে লেখা, শ্রী শ্রী ভগবান, আমার মা খুব অসুস্থ মা’কে সুস্থ করে দিও। ইতি তোমার বন্ধু কল্পনা। ঠিকানা আর কিছুই লেখা নেই, এই চিঠি আমি কাকে বিলি করি। প্রতি মাসের প্রথম দিন কল্পনার চিঠি পাই। আগত্যা নিজের আফিসের ড্রয়ারে রেখে দিই। ড্রয়ার প্রায় […]

‌সাদা কালো -সুমিতা দাশগুপ্ত “একি বুবু‌সোনা, তুমি এখনও কেঁদেই চলেছো? অনেকক্ষণ কেঁদেছো, নাও এবারে কান্নাকাটি থামাও।” “কী করবো মা, আমার যে খুব কান্না পাচ্ছে। ঐ দুষ্টু লোকেরা মিলে মিছিমিছি ভালো দাদুটাকে মারলো কেন? জানো মা,রোজ সকালে মোবাইলের ইস্কুল শেষ হয়ে গেলে,’বাই‌ বাই ম্যাম্’ বলে আমি যখন দোতলার এই বারান্দাটায় বসে বসে রাস্তা দেখি তখনই রোজ‌ই […]

শেষ পাতা -সুনির্মল বসু কবে আছি, কবে নেই, এই কথা ভাবতে ভাবতে ভদ্রলোক জীবন কাহিনী লেখা শুরু করলেন, জীবন কথা লেখা খুব শক্ত কাজ, আসল জীবন থেকে লিখিত জীবন অন্য কথা বলে।অথচ, নিজের জীবন নিয়ে মিথ্যার বেসাতি করা ভদ্রলোকের মন পছন্দ নয়, রাত জেগে তিনি স্মৃতির বন্ধ দরজা খুলে দেন, স্মৃতির সিন্দুকে কত কষ্ট দুঃখের […]

ওরা তিন জন -রুনু মন্ডল ওরা তিন জন প্রৌঢ়া মহিলারা ঘন্টা খানেক আগেও কেউ কাউকে চিনতো না। এখন একেবারে গলাগলি। ওরা কে? কারা? কোথায় থাকে? চলুন ওদের কাছে গিয়ে জানা যাক.. রমা রায়- স্বামী হারা বিধবা। সৎ ছেলে বৌমার সংসারে থাকা খাওয়া। ছেলের সামনে তবু কিছু খাবার জোটে। আড়ালে বৌমা যা খেতে দেয়, তাতে পেট […]

শিক্ষক -সুমিতা দাশগুপ্ত -মা জানো, কাল তো শিক্ষক দিবস। আমাদের ম্যামদের জন্য কী চমৎকার সব গিফট কেনা হয়েছে, উঁচু ক্লাসের দিদিরা সব গিফট সুন্দর করে প্যাক‌ও করে ফেলেছে।কাল দেওয়া হবে। সব রেডি। -আমার গিফট‌ও রেডি। -তোমার গিফট? কার জন্য মা? তোমার ম্যামের? কোথায় থাকেন তিনি? কোথায় খুঁজে পেলে তাঁকে? -এইখানেই, শুধু চোখ মেলে দেখি নি […]

ট্রাডিশন যখন যেমন-সুজিত চট্টোপাধ্যায়   সকাল সাতটা। মেঝেতে বাবু হয়ে বসে, জানালার গরাদেতে হাত আয়না ঠেসান দিয়ে দাঁড় করিয়ে, গালে সাবান ঘষে ব্লেড লাগানো রেজার দিয়ে দাড়ি কামান নন্দুবাবু। তারপর বাজার।সকাল আটটায় রান্নাঘরের সামনে ধরাস করে ফুট দেড়েক সাইজের কাৎলা কিংবা রুই ফেলে দিয়ে কলতলায় চলে যান চান সেরে নিতে।ইতিমধ্যে স্ত্রী কমলা, সেই মাছের ঝোল […]

এই মেঘ, এই রোদ্দুর-সুনির্মল বসু     তিনি এইসবে ক্লাস টুয়েলভে নাটক পড়িয়ে এলেন, সবে এসে স্টাফ রুমে বসেছেন, তখন ছাত্রটি এলো,আমাকে বাংলা পড়াবেন, স্যার?-কোথায় বাড়ি?-পাশেই আদর্শ পল্লী,-ছুটির পর নিয়ে যেয়ো।এই স্কুলে শুধু নয়, এই‌ অঞ্চলে শিক্ষক হিসেবে অবিনাশবাবুর খুব নামডাক।একসময় তিনি এখানকারই ছাত্র ছিলেন। ভালো পড়ান, ভালো বলেন, ভালো লেখেন। কাগজে লেখা ছাপা হয়।ছুটির […]

সংগ্ৰাম-শম্পা সাহা     “ধ‍্যাৎ ভাল্লাগে না। রোজ রোজ মাম্মাম এক খাবার দেয়। ধুর্!’ ব্যাপ্তি ওর টিফিন বক্সটা বাড়ি ঢোকার আগে যে মোড়টা পরে সেই মোড়ের রাস্তায় রাখা ডাস্টবিনে উপুড় করে। তার আগে অবশ‍্য এদিক ওদিক দেখে। কেউ দেখছে না তো? ডাস্টবিনটা এমনিতেই উপচে পড়ছে। কিছু পড়লো ভেতরে। কয়েকটা আঙুর, আর একটা স‍্যান্ড উইচ গড়িয়ে […]