আয়না– উজ্জ্বল সামন্ত     আয়নার সামনে ব্যক্তিটি উপস্থিত হয়েছেন। নিজের মনে কি যেন বিড়বিড় করছেন। যেন, ঠিক ও ভুল পরস্পরের সঙ্গে বোঝাপড়া চলছে। কখনো ব্যক্তিটি হাসছেন সদর্পে বুক ফুলিয়ে। আবার কখনো মুখ বিকৃত করে কিছু আড়াল করতে চাইছেন, বা মেনে নিতে অস্বীকার বা কুন্ঠিত বোধ করছেন, যখন আয়না চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু […]

আত্মজা– জয়তী মিত্র     আজ রবিবার, তিন্নির কলেজ ছুটি। এমনিতেই ছুটির দিনগুলোতে ঘুম থেকে একটু দেরি করেই ওঠে। কিন্তু আজ রান্নাঘর থেকে ভেসে আসা লুচি আর আলুর দমের গন্ধে আর বেশিক্ষণ শুয়ে থাকতে না পেরে মাকে গিয়ে জড়িয়ে ধরলো। বেশির ভাগ রবিবারগুলো তিন্নির পছন্দের জলখাবারই বানাতে হয় তিন্নির মা সুমিতা দেবীকে। তিন্নি মা’কে আদর […]

গোপালের ভোগ – জয়তী মিত্র আজ মাঘী পূর্ণিমা। খুব ভোরে উঠে স্নান সেরে সুমনা দেবী গোপালের ভোগ রান্নায় ব্যস্ত। খিচুড়ি, পাঁচ রকমের ভাজা, লাবড়া, চাটনি, পায়েস সব রান্না করে আজ তিনি তার আরাধ্য দেবতা গোপালের চরণে নিবেদন করবেন। তারই প্রস্তুতি চলছে সকাল থেকে। এত কাজ সব একা হাতে সামলান তিনি। ঠাকুরের কাজ একাই করতে পছন্দ […]

মুক্তি – জয়তী মিত্র আমার ভুল শুধরে নেবার একটা সুযোগ আমাকে দাও তিথি আর এই জীবনে তোমাকে আমার থেকে আলাদা করবো না, কথা দিলাম। আমাকে ক্ষমা করে দাও। আমি আমার অন্যায়ের জন্য খুব লজ্জিত, তৃষার মোহে অন্ধ হয়ে আমি আমার নিজের চরম সর্বনাশ করেছি আর এমন হবে না, কথাগুলো বলতে বলতে কান্নায় ভেঙে পড়লো রাহুল। […]

ঘোমটা – শম্পা সাহা নতুন বৌ দেখতে গ্রামের বৌ ঝি’রা ভিড় করেছে। চৌধুরী বাড়ির একমাত্র ছেলের বৌ, আবার নাকি বিদেশী! তাই ভিড় যে দেখার মত তা বলাই বাহুল্য। চৌধুরী গিণ্ণীও আজই ছেলের বৌ’কে প্রথম দেখবেন। ছেলে জানিয়ে ছিল বটে যে সে বিদেশী মেয়ে বিয়ে করতে চায়, ভিক্টোরিয়া না কি যেন নাম! গিণ্ণী প্রথমে রাগ রাগ […]

ক্ষত -অমল দাস     বিকালের আলো রক্তিম আভা নিয়ে আত্মিকার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে আছে। যেন বিদায় কালের অনুমতি চাইছে। বসন্তের পাতা ঝরা-রা এলোমেলো ঝরে আছে আশেপাশে। কোকিলের যে কুহু শুনে একসময় মন হারিয়ে যেত; সে সুর আর আত্মিকার কানে ভাসে না। না-কি সেও কোনও বিরহে আর ডাকেনা! জানেনা। জানার আগ্রহ আর নেই নিস্তেজ […]

ভাত ডে– জয়তী মিত্র     পাড়ার সবাই ওদের রকবাজ ছেলে বলেই জানে। পড়াশুনার পাঠ চুকিয়ে সব বেকারের দল। বাপের হোটেলে খাচ্ছে আর ঘরের খেয়ে বনের মোষ তড়িয়ে বেড়াচ্ছে। কিন্তু এই ছেলেগুলোই পাড়ার সকলের অপদে-বিপদে হাজির হয়। এবার সরস্বতী পূজোতে বেশ ভালো রকম চাঁদা উঠেছিল। রাজু, সুনু, বুবাই, রনি নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে পুজোর দায়িত্ব নিয়ে বেশ […]

একাদশী-রাখী চক্রবর্তী     দীর্ঘ দশ বছর রোগে ভোগার পর দয়ানন্দ চৌধুরী মারা গেলেন। মৃত্যু কালে ওনার বয়স হয়েছিল পঁচাত্তর। একমাত্র সন্তান বিনয়বাবু বাবার শ্রাদ্ধ শান্তির কাজ খুব ভালো ভাবেই করেছেন। কোনো ত্রুটি নেই।শ্রাদ্ধের দিন ও মৎস্যমুখীর দিন অনেক লোক খেয়েছে। এমনকি কুকুর বিড়ালরাও বাদ যায় নি। এই সব দেখে মানে বিনয়বাবুর পিতৃভক্তি দেখেসামনের বাড়ির […]

তফাৎ ও ফারাক-অতীশ দীপঙ্কর     অনেক দিন পরে সেদিন হঠাৎ ছোটবেলার বন্ধু সোমেনের সঙ্গে দেখা হলো ট্রেনে। জিজ্ঞেস করলাম, কেমন আছিস? বোস আমার পাশে।পাশে বসে বললো, একটা গাড়ি কেন, কতদিন আর ট্রেনে চেপে যাবি!বেশ গর্বিত ভাবে বললো, দেখ মাধ্যমিকের পর বুঝেছিলাম আমার আর লেখাপড়া হবে না, তাই আজ আমার তিনটে প্রাইভেট গাড়ি, ছেলের তিনটে […]

শেষ চিঠি– শম্পা সাহা     জানো তো, ক’দিন ধরে তোমার কথা খুব মনে পড়ছে। আসলে যবে থেকে জানতে পেরেছি আমি আর বেশিদিন নেই, মানে ডাক্তার বলেছে!ডাক্তার বলেছে আমার নাকি হৃদযন্ত্র বিকল হয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে, ওই তোমরা যাকে বল ভালভ্ ব্লক হয়ে যাওয়া। তাতে যা অবস্থা মাস দুই তিন বা তারও কম। এখন আমি […]