পুঁই চিংড়ি-শম্পা সাহা     রহমান চাচা অনেকক্ষণ ধরে বাজারের থলি হাতে ঘোরাঘুরি করছে কিন্তু কিছু কিনছে না। বার দুয়েক দোকানের সামনে দিয়ে খালি ব্যাগ নিয়ে ঘোরাঘুরি করতে দেখে খলিল জিজ্ঞাসা করে, “ও চাচা ভালো নদীর চিংড়ি আছে, নিই যাও, নিই যাও। বেশি না, ষাট টাকা শ। এ দ্যাকো একোনো লড়তিছে।” তাকিয়ে দেখেন সত্যিই দু’ […]

এসো মা লক্ষ্মী– রাণা চ্যাটার্জী     “আহ্ রথীন, এই তো ঠেকে এলি, আরেকটু আড্ডা দেই, বোস।” ‘নারে ভাই, উঠি-ভর সন্ধ্যায় পোয়াতি বউমা একা ঘরে আছে। সন্ধ্যা দেবো, সময়ে একটু ঔষধ, টিফিন যদি না দেই অসুস্থ বৌমাকে এই বুড়ো বয়সে পাপ হবে ভাই’ বলে উঠে দাঁড়ালো তাদের বন্ধু রথীন। রঞ্জন বললো, ‘কিন্তু বন্ধু রে তোরও […]

পুরুষ কার! -জিৎ সাহ    (১)অভীকটা বড্ড আজব ধরনের একটা চরিত্র। মাথার ভেতর কি সব আজগুবি চিন্তা ভাবনা নিয়ে যে ঘুরে বেড়ায় তার ঠিক নেই। উৎপটাং সব কথাবার্তা। এই নিয়ে মাঝে মাঝেই নিজের বৌ থেকে বন্ধুবান্ধব সকলের কাছেই একটা জোকার জোকার ইমেজ তৈরি করে নিয়েছে। অবশ্যই নিজের অজান্তেই। এই ইমেজ টিমেজ নিয়ে তার বিশেষ হেলদোল […]

দীপা বলি– সৃজিতা ধর     গোটা বাড়িটা আলোয় সাজানো হচ্ছে। প্রতিটা ঘরের বাইরে দুটো‌ করে মোমবাতি জ্বালানো। চারিদিকে শুধুই আলো আর আলো। অন্ধকার চিরে যেন আলো‌ বেরিয়ে আসছে। কিন্তু নিজের ঘরের মধ্যে চুপ করে বসে আছেন দীপা দেবী। ওনার এসব ভালো লাগছে না। হঠাৎ জোরে একটা আওয়াজ পেলেন। বারান্দায় গিয়ে দেখলেন আকাশে হাজার রঙের […]

তবু আনন্দ জাগে– উজ্জ্বল সামন্ত     বস্তির ছোট্ট মেয়েটি শিউলি (১২ বছর) রাস্তার ফুটপাতে ফুল, মালা, বেলপাতা নিয়ে বিক্রি করে বস্তির সামনের বড় রাস্তায়। শিউলির বাবা হকারি করত ট্রেনে। মহামারীর আতঙ্কে ছয় মাস হল সব বন্ধ। ওর বাবা দিন মজুরের কাজে প্রতিদিন সকালে বেরিয়ে যায়। প্রায় দিন খালি হাতে ঘরে ফেরে লকডাউনে সেরকম কাজ […]

শিক্ষার আলো– জয়তী মিত্র     শোন লক্ষ্মী কাল থেকে বিল্টুকে কাজ করতে পাঠাবি, বুঝলি। অনেক হইছে তুর বেটার লিখাপড়া। ও সব লিখাপড়া বড়লোক বাবুদের জন্য বুঝলি, ও সব আমাদের মত দিন আনা, দিন খাওয়া লোকের জন্য লয় রে। কাল সকালে মোর সাথে বিল্টু যেন বাবুদের বাড়ি কাজে যায়। আট কেলাস অবধি পড়াশুনা করেছে,আর দরকার […]

মিড ডে মিল–শম্পা সাহা     ছোট্ট ভাইটা নাকের পোটা সারা মুখে মাখিয়ে কেঁদে যাচ্ছে, তাতে দু’ একটা মুড়িও লেগে আছে। চোখের জলে নাকের জলে একেবারে মাখামাখি।সবাই সকালবেলা মুড়ি খায় মোটা চালের মুড়ি, দু’ পাঁচ টাকায় পাওয়া যায়। এই এলাকার সবারই মুড়ি জোটে সহজে কিন্তু ভাত নয়। মুড়ির চাল দিয়ে দু’ একবার ভাত করে খাবার […]

উপহার– সুদীপা ধর      আজ আমার সমস্ত কথাগুলো বুক চাপা কান্নায় পরিণত হয়েছে। যে কান্নার কোনো আওয়াজ নেই। যে কান্না শুকিয়ে গেছে বুকের মধ্যে। আমার সঙ্গে ওই বীভৎস ঘটনাটা ঘটার পর দেবাদিত্য তুমি আমাকে একটু একটু করে আবার কথা শিখিয়েছিলে। আমি তো এক প্রকার নীরব হয়ে গেছিলাম। নীরব শব্দগুলো আমার এদিক ওদিক ডানা মেলতো। আর আজকে […]

সিক্রেট– সুজিত চট্টোপাধ্যায়     আলোটা কয়েকবার দপদপ করে নিভে গেল। ঘরে এখন ঘনঘোর অন্ধকার। মোমবাতি ব্যাগের ভেতর আছে। ভুল হয়ে গেছে। ওটাই সবার আগে বের করে রাখা উচিৎ ছিল। টর্চ জ্বালিয়ে সেটা এখনই বের না করলেই নয়। টর্চের ব্যাটারি বেশী ক্ষয় করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। ওটা এখানে মানে পাহাড়ি জায়গায় অসময়ে বড্ড কাজ দেয় […]

সিক্রেট– সুজিত চট্টোপাধ্যায়     পর্ব-৩ অনেকেই পরামর্শ দিয়েছিলো। ডিভোর্স দিয়ে দেবার জন্য। উপার্জনশীল স্ত্রী। অকারণ বদমেজাজি মাতাল স্বামীর, নিত্যকার শারীরিক মানসিক নির্যাতনের টার্গেট বোর্ড হবার সত্যিই কোনও মানেই হয়না।ছ’বছর অতিক্রান্ত। বিয়ে হয়েছে। কিন্তু, সংসার কিছুতেই সন্তান ছাড়া পূর্ণতা পায়না।কার দোষ কে জানে। অশীতিপর বিধবা শাশুড়ীর অন্তিম চাহিদা। সংসার হলো, স্বামী স্ত্রীর শোয়া বসা সবই […]