আমি আমজাদের মা–সুব্রত আচার্য‍্য     আমি আমজাদের মা গো … পদ্মা পাড়ে, মোল্লা পাড়ায় থাকি। পদ্মার দুকুল ঝাপিয়ে যখন বন্যা এলো, আমজাদের তখন জন্ম হল। সবাই বলত বাপের মতো হয়েছে। কেউ কেউ বলত মাথা ভর্তি চুল হয়েছে। আমার মতো নাকি ছোট্ট কপাল। যেই বন্যার জল শুকিয়ে গেল, আমজাদের বাপ কোথায় হারিয়ে গেল। সবাই বলে […]

‘গুহায় আলো জ্বালি’– শ্রী শুক্রাচার্য্য     তোমরা জানবে না কেউ তবু অনন্ত নাটকীয়লৌকিক আলো…তোমাদের ঐ অজানা অন্ধকারই ভালো…তোমাদের জন্মসূত্রের মিথ্যে মিলন অপঘাতী আমন্ত্রণ…তীব্র দাবদাহে বিলীনের পথে তৃষ্ণার অতৃপ্ত নিকৃষ্ট আস্বাদন…নকল নিপীড়িত অজুহাতে যৌনতা তোমার আত্মতৃপ্তি অপ্রকাশিত জঙ্গলের ভাষা… অবচেতন সুরক্ষার চালাকির তালাটা গায়ের জোরেই খুলে নিজের প্রসংশা বের করা আশা…সেই সব পিশাচের দেহে প্রকাশের […]

কবিতায় নন্দিনী-সুনির্মল বসু     জানি নন্দিনী আমি তোমার একমাত্র প্রেমিক নই,তবু আমি তোমাতে একমাত্র নিবেদিত প্রাণ,তোমাকেই ভালোবাসার কথা কই,সেই যে তুমি আমাকে খারিজ করে চলে গেলেঅন্য প্রেমিকের হাত ধরলে, আমার প্রেমের ভাষামুখ তখন সদর অলিন্দ ছাড়িয়েমোহনা পেরিয়ে খাড়িমুখ অতিক্রম করেদূর বন্দরে পথ হারিয়েছে,নন্দিনী, বলো তুমি, আমি কি একা একা দিক শূন্যপুরের দিকে চলে যাবো, […]

কিস্তিমাত-রীণা চ্যাটার্জী বাড়িগুলো সব বদলে ফেলেছে ছাঁচ,সদর-উঠোন মুছে দিয়ে উঠেছে পৃথক পাঁচ,সারা পাড়া জুড়ে ওঠে না রাতের আওয়াজ,তবুও মৃদু কড়ানাড়া মাঝ রাতেভেসে আসে মাঝে মাঝে,“অবনী বাড়ি আছো?”জানো না বুঝি ‘অবনী’ হয়েছে নিখোঁজ?তবু তার খোঁজে নিঃঝুম তোলপাড়,বেইমান জাত রাতের আঁধারেই ভেক ধরেমুখোশের আড়ালে অবনী-কে খুঁজে যায়। লুকিয়েছে অবনী, হারিয়ে যাবে বলে,সেই কথা পথ জানে আর জানে […]

হচ্ছেটা কী– সুবিনয় হালদার     বলি হচ্ছেটা কীশেয়াল পণ্ডিত মূর্খ হাতি গাধাএপাশ ওপাশ করছে বেফাঁসচ ঘেঁটে চচ্চড়ি ডালপালা বাঁধা,এক ঘাটে সব গরু কেহ নাহি পরপাঠশালা ছলাকলা পালা দেখি ধর! বলি ও-ভাই এটা হচ্ছেটা কীআট থেকে আশিসবাই দেখছে সবই-বুঝছে যা বোঝবার তা,মিথ্যা বলে ধাপ্পা দিয়েযতোই করো অভিনয়ভাঁড়ে মা ভবানী বাহ্;আখের গোছাও ন্যাকামি?সরছে মাটি গুটি গুটি […]

মুখোমুখি অন্ধকার-সুব্রত আচার্য‍্য     গৃহস্থের দরজা খুলে ঢুকে পড়ে একসুতো রোদ্দুর।জলপাই রঙের ভালোবাসায় সন্ধ্যা নামে।কাব‍্যিক রঙে ভেসে যেতে চাই আমরা সবাই।নিঃশব্দে ফুটে ওঠা ফুল, সেই জানে যন্ত্রণা কাকে বলে। যন্ত্রণাও আজ বিক্রি হচ্ছে। সস্তা দামে। যন্ত্রণা নেবে গো – – – – যন্ত্রণা। মুখোমুখি আমার সবাই এক আকাশের নীচে।মুখোমুখি অন্ধকারে ভালোবাসা কেঁদে মরে। আমরা […]

স্বর্গের চেয়ে বড়– সুনির্মল বসু     যখন আমি থাকবো না, এই পৃথিবী একই রকম সুন্দর থেকে যাবে, এই গাছপালা এই রোদ্দুর এই নদী এই আকাশ, শীত গ্রীষ্ম বর্ষা বসন্ত, একই রকম থেকে যাবে, চন্দ্র সূর্য আলো দেবে, মা শিশুকে কোলে তুলে নেবেন, প্রেম ভালোবাসা ইত্যাদি একই রকম থাকবে, এই পথঘাট, চেনা মানুষেরা, এই মায়াটান, […]

‘আমি কি সত্যি ই ব্যস্ত?’ – শ্রী শুক্রাচার্য্য ব্যস্ততা কাকে বলে জানিনা তাই ব্যস্ত থাকি না… সময় ব্যস্ত নাকি ঘড়ির কাঁটায় ব্যস্ততা লুকিয়ে ? পথচলা পথিকের ব্যস্ততা চোখে মুখে বোঝা যায় বেশ ভয়ে… ঘেমে নেয়ে একাকার ! সাইকেলে একক ব্যস্ততা, রিক্সায় ব্যস্ততা এঁকিয়ে বেঁকিয়ে। চলন্ত বাসে ব্যস্ততা দেখি, ঠেলাঠেলি চেঁচামেচি প্যাঁ-পুঁ দিনরাত… চলন্ত ট্রেনে ব্যস্ততার […]

বন্ধ্যা জীবন– প্রদীপ শর্ম্মা সরকার     আমি তো নই কোন দ্যুতি,অথবা গাঢ় অন্ধকারে জ্বলে ওঠা সাদা অন্ধের যষ্টি–আমি তো নই কোন কবিতার প্রচ্ছন্ন সারমর্ম,গোধূলির মত কণে দেখা আলো,ফুটিফাটা প্রান্তরে একমাত্র নবজাতক অঙ্কুর– ––তবে কেন আমার কণ্ঠে ভৈরবীর আশ্রয়!আমার হাতে কেন ঊষাগন্ধী নরম আলো আঁকার তুলি!আমার পায়ে কেন প্রকৃতির রহস্য উন্মোচনের গুরু দায়! আসলে আমি […]

এঁকে চলেছে –সুমিত মোদক জীবনের কোনও ছবি হয় না ; সব ছবি মৃত্যুর … একা এক নির্জন দুপুরে একের পর এক ছবি এঁকে চলেছে শিল্পী , ঈশ্বর ; ঈশ্বরের কোনও নাম হয় কি ! হয়তো হয় ! জানা নেই ; সকাল থেকে দুপুর , দুপুর থেকে রাত , গভীর রাত … একটু একটু করে হৃদয়টা […]