আপনজন-শচীদুলাল পাল     হুগলি জেলার কোন্নগরের একপ্রান্তে ব্যান্ডেল হাওড়া মেন লাইন অপর প্রান্তে সমান্তরাল গঙ্গা বয়ে চলেছে। গঙ্গার পাশ দিয়ে সুদীর্ঘ জি টি রোড। ঘন বসতিপূর্ণ এই শহরের মধ্যভাগে প্রধান রাস্তার উপর দুই বিঘা বাগান ঘেরা জমির উপর বিশাল বাড়িতে মাধববাবু একাই থাকেন। পৌষ মাস।মেঘলা আকাশ। টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছে। ছাতা মাঠায় ওই রাস্তা […]

হর কী পৌড়ি ঘাট-সুজিত চট্টোপাধ্যায়     “পা চালিয়ে চলো বাবা। দেখে এসেছি খাবার প্রায় শেষের দিকে। দেরি হলে কিছুই মিলবে না। চলো। ঐ তো আর একটুখানি…” বিবেক আর কেয়া। মাঝেমধ্যে সময় পেলেই চলে আসে হরিদ্বারে। সুভাষ ঘাটের গঙ্গা ঘেঁসা এই লজেই ওঠে।অত্যন্ত সাধারণ বিলাসবিহীন সাদামাটা লজের দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে বহমান স্রোতস্বিনী অপরূপা গঙ্গা দেখার […]

লাল্টু -অঞ্জনা গোড়িয়া “শীতের মোজা! সোয়েটার গেঞ্জী রুমাল যা লাগবে তাই পাবে। চলে এসো বৌদিরা দাদারা। আমার চলন্ত ভ্যানের সামনে”। সেই সঙ্গে সুন্দর একটা গান ভেসে আসছে বক্সে। বাড়ির বাইরে এসে দেখি পাড়ার লাল্টু ভ্যান ভর্তি করে এনেছে শীতের পোশাক। একটু অবাকই হলাম। হাসতে হাসতে বললাম, এই লাল্টু কাল দেখলাম কুমড়ো তরমুজ ভ্যান ভর্তি। আজ […]

রাক্ষুসী মাসি-লোপামুদ্রা ব্যানার্জী     -বলি ও ছোট বৌমা তুমি কোন আক্কেলে ঠিক করলে যে আমার সোহম দাদুভাই তোমার বড়দিদির কাছে থেকে মানুষ হবে? মানছি আমার ছোট ছেলেটার রোজগার একটু কম। তাই বলে নিজের পেটের সন্তানকে তুমি অন্যের ঘরে রাখতে চাও! বলি তুমি কেমন ধারার মা গো?শর্মিলা অনেক ক্ষণ ধরে সহ্য করে চলেছে তার সত্তরোর্ধ্ব […]

কয়েকটি লাল কাঁকড়া এবং ঘর খোঁজা-সুনির্মল বসু     ঝাউবন পেরিয়ে সামনে নীল সমুদ্র। রঞ্জনা বিয়ের পর এই প্রথম স্বামী অনিকেতের সঙ্গে এখানে বেড়াতে এসেছে।সামনে ধূ ধূ বালিয়াড়ীর ওপর দিয়ে ওরা হাঁটছিল। এই জায়গাটা বেশ নিরিবিলি।অনিকেত রঞ্জনার হাত ধরেছিল। বিকেলের ঠান্ডা বাতাসে রঞ্জনার শাড়ির আঁচল বাতাসে উড়ছিল।অনিকেত কম কথা বলা মানুষ।রঞ্জনা বলল, কি মশাই, একেবারেই […]

তিন বর-তমালী বন্দ্যোপাধ্যায়     নববর্ষের সকালবেলা থেকেই জিকো তাড়া লাগাতে শুরু করলো…দাদুভাই, ঠাম্মি তাড়াতাড়ি ব্রেকফাস্ট করে ড্রেস পরে নাও।দাদুভাই তুমি ধুতি, পাঞ্জাবী পরবে আর ঠাম্মি,তোমায় কিন্তু আজ মা, গরদের শাড়ীটাই পরতে বলেছে। খানিকবাদে অমিয়বাবু দেখলেন ওনার ছোটছেলে আর বৌমা সুন্দর সেজেগুজে রেডি হয়েছে আর জিকোবাবুও আজ পাঞ্জাবী পরে একেবারে ফুলবাবু। বছরের প্রথম দিন সবার […]

 অ-সম – শিলাবৃষ্টি সাম্যের শুরুটা হোক ছোট থেকেই। নাহলে আরো অনেক অনেক যুগ ধরে মেয়েদের কন্যা হয়ে জন্মগ্রহণের নতি স্বীকার করে যেতে হবে। ” কি হয়েছে? মেয়ে?” ঠাকুমার এই ভ্রু কোঁচকানো, বাবার মুখাবয়বে নৈরাশ্য – কেন? কতদিন চলবে এই বৈষম্য জানি না! আজ আমি মিতালী বসু অনেক স্বপ্ন চোখে এঁকে ডাক্তারি পড়তে ঢুকেছি, অবসর নেই বললেই […]

ও লো সই-বর্ণালী জানা     ফোনটা আজও বেজে গেল। কেউ ধরলো না। এই নিয়ে তিনদিন। পর্ণার সঙ্গে আলাপের পনেরোটা বছরে এমনটা কখনও হয়নি। হওয়ার কথাও তো ছিল না। তার সঙ্গে ফোনে বকবক করে সারাদিনের রুটিন আদ্যোপান্ত না বললে পর্ণার তো ভাতই হজম হয় না। ওর ফোনের জ্বালায় অদিতি মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়েছে। কথা তো […]

রুপোর সিন্দুক -সুমিতা দাশগুপ্ত দীর্ঘদিন পর, বাচ্চাদের স্কুলগুলো আবার ধীরে ধীরে খুলতে শুরু করেছে। সুপর্ণার নাতনি, ক্লাস থ্রি-র পড়ুয়া রাই আজ অনেক দিন পর আবার স্কুলে গেল। ধোপদুরস্ত ইউনিফর্ম গায়ে, পিঠে দামী স্কুলব্যাগ ঝুলিয়ে, দোতলায় দাঁড়ানো সুপর্ণার দিকে চেয়ে একগাল হেসে হাত নেড়ে পুলকারে গিয়ে উঠলো। গাড়ির ভিতর থেকে আর‌ও কয়েকটি শিশুর কলকাকলি ভেসে আসছিলো, […]

ঐতিহাসিক খাট-সুজিত চট্টোপাধ্যায়     পয়লাবৈশাখের বাংলা ক্যালেন্ডার নাতি ভম্বল টাঙিয়ে দিলো ঠাকুমার ঘরে , ঠাকুরের সিংহাসনের পাশে।দুর্গাঠাকুরের ছবি আঁকা ক্যালেন্ডার। “আদিগঙ্গা বস্ত্রালয়” প্রতি বছরের মতো এবছরও দিলো। সঙ্গে এক বাক্স সস্তা মিষ্টি। নববর্ষের প্রীতি উপহার।ঠাকুমা বললো, “দেখ তো ভম্বল, পুজো কবে?”ঘরে নতুন ক্যালেন্ডার এলেই সবার আগে খোঁজ হবে পুজো কবে? পুজো বললেই বুঝে নিতে […]