জন্মসূত্র -সুব্রত হালদার [ছত্রিশ] সারাদিন চাষের কাজ সেরে দু’পক্ষই- মালিক আর হেলো-জনমজুর সকলে বাজারে উঠে পরদিন কোথায় কি কাজ হবে সেইসব দরকারি কথাবার্তা সারে। তারপর চা দোকানে চা খেতে খেতে একটু আড্ডা দিয়ে আবার সবর সবর যে যার বাড়ি ফিরে যায়। আড্ডা দিতে দিতে বেশি রাত করলে পরদিন সকাল-সকাল ঘুম থেকে উঠতে দেরি হয়ে যায়। […]

মরিচিকা -মুনমুন রাহা     অন্তু আজ বড় ব্যাস্ত। এবাড়ির কর্তা অর্থাত অন্তুর বিপিন মামা মেয়ে ঝুমুরের বিয়ে আজ।তিনি বড় ভরসা করেন অন্তুর উপর। অন্তুও যথাসাধ্য চেষ্টা করে তাকে খুশি রাখার। করারই কথা বিপিন মামা বড় বিপদের সময় আশ্রয় দেন অন্তুকে। অন্তু সে ঋণ কোনদিন ভুলতে পারে নি। তাই তো আজ সানাইয়ের শব্দটা যতই তেতো […]

 জন্মসূত্র-সুব্রত হালদার   এতক্ষণে রুইদাসপাড়া ফুঁড়ে তিনটে ছোকরা হেলেদুলে এদিকে আসছে দেখা যাচ্ছে। দৃষ্টির নাগালে আসতে সুধা বুঝতে পারল, কারোর পায়ের চলন স্বাভাবিক নেই। প্রত্যেকেই নেশায় চুর হয়ে আছে। তা তোরা যা পারিস ছাই পাঁশ গিলগে যা। তোরা এসে আমার গরুটার একটা হিল্লে কর আগে। মুখে কোন কথা নেই। এসেই তিনজনে লেগে পড়ল কাজে। ঝপাঝপ […]

 জন্মসূত্র-সুব্রত হালদার [তেত্রিশ] অলোকাদির মায়ের ডাকে ঘর থেকে বেরিয়ে দাবায় এসে দাঁড়ায় সনাতন। জিজ্ঞেস করে, “কি জ্যেঠিমা? দিদি কেমন আছে? যেদিন কোলকাতা থেকে ফিরি সেদিন দিদির সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তারপর অনেকদিন দিদির সঙ্গে দেখা হয়নি। আসলে সেই পুজোর আগে কোলকাতায় গিয়েছি লক্ষ্মীপুজো সেরে বাড়ি ফিরি। অনেক কাজ জমে ছিল। সেইসব কাজ গোছগাছ করে নিতে আরও […]

জন্মসূত্র–সুব্রত হালদার   [ বত্রিশ ] গত কয়েক বছরের তুলনায় এই বছর কালবৈশাখীর দাপদাপানিটা যেন বড্ড বেশি দেখা যাচ্ছে। সেই চৈত্র মাস থেকে শুরু হয়েছে। সারা বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ দফে দফে কতবার যে ঝড় বৃষ্টি হ’ল তার ঠিক নেই। তারপর এই আষাঢ়ের প্রথম সপ্তাহ থেকে মৌসুমী বায়ুর এমন হামলা দেখা যায় না। হাওয়া অফিস তো একটার […]

বিষ-মুনমুন রাহা   আজকের রবিবারটা অন্য রবিবারগুলোর মতোই শুরু হয়েছিল। কিন্ত সকালে বাজার থেকে এসে নিশিত যা খবর দিল তাতে মান্তুর মনটা খারাপ হয়ে গেল। মান্তুদের পাড়ায় অম্বিক আর তার বৌ নীতা নাকি একসাথে বিষ খেয়েছে। সকালের রান্নার লোক এসে অনেক ডাকাডাকি করেও যখন তুলতে পারেনি তখন পাড়ার ছেলেদের খবর দেয় আর তারপর তারাই দরজা […]

কলিকালে-শচীদুলাল পাল স্নিগ্ধ বাতাসে ও ভোরের আলো এসে চোখে লাগতে ঘুমটা ভেঙে গেলে অনিরুদ্ধ দেখলো ঘরের দরজা খোলা।বিছানা থেকে নেমে ঘর, উঠান, বেড়ার ধার, রাস্তা খুঁজে স্ত্রীকে না দেখতে পেয়ে চিন্তিত মনে বিছানায় বসে ভাবতে লাগলো। গতকাল রাতে স্ত্রী উশ্রীর সাথে কথাকাটি হয়েছিল।— আমি এ বাড়িতে থাকবো না। তোমার সাথে ঘর করবো না।— আমি তোকে […]

জন্মসূত্র -সুব্রত হালদার   [ ত্রিশ ] এই প্রথম টানা এতদিন বাড়ির বাইরে রাত কাটালো সনাতন। সমাজ জীবনের বৃহত্তর পরিসরের সঙ্গে তার এই পরিচয় তাকে কত যে সমৃদ্ধ করল তা সে বুঝিয়ে কাউকে বলতে পারবে না। মা শীতলার আশীর্বাদ ছাড়া এ যে কোনদিন সম্ভব ছিল না তা ভেতর থেকে সে উপলব্ধি করতে পারছে। বাবার কাছে আজীবন […]

জন্মসূত্র-সুব্রত হালদার [ আটাশ ] বাবুদের কথায় কিঞ্চিৎ নমনীয় হয়ে রতন বলল, “আপনারা বুদ্ধিমান মানুষ। একটু মন দিলে অবশ্যই ঢাক বাজানো শিখতে পারবেন। আমাদের মত মাথামোটারা যদি পারে, আপনারা পারবেন না তা হতে পারে না। শুধু মনটা দিলেই হবে। আমার সামনে আপনারা গোল হয়ে দাঁড়িয়ে যান। ছেলেদের এমন কান্ডর কথা পাড়ায় মুখে মুখে চাউর হয়ে […]

শীতল পরশ– মুনমুন রাহা   আজ রায় বাবুদের বাড়িটা সেজে উঠেছে আলোয় আলোয়। আনন্দমুখরিত পরিবেশ। সবাই এমন এলাহি আয়োজনে ধন্য ধন্য করছে। পাড়া প্রতিবেশি থেকে আত্মীয়, সবার মুখেই ভেনু থেকে মেনুর প্রশংসা। হবে নাই বা কেন রায়বাবুর একমাত্র ছেলে নীলাদ্রির বৌভাত আজ । রায়বাবু যে বিস্তর সম্পত্তির মালিক তা সবাই জানে তাই তার ছেলের বিয়েতে […]