• ‘তুমি’ থেকে ‘তোমরা’

  -রীণা চ্যাটার্জী

প্রিয় নারী
সমাজ বলেছে পোষাক দোষে দুষ্ট তুমি,তাই জন্য তুমি লাঞ্ছিতা, ধর্ষিতা। তোমার দোষেই পুরুষ হয়েছে বর্বর, তকমা গায়ে ধর্ষকের। উঠছে রব পোষাকে আনো শালীনতা। ওরা বলে দেবে তোমার কোন পোষাকে কেউ রিপু তাড়িত হবে না। কিন্তু প্রশ্ন এখানে তাতেও কি তুমি দোষী হবে না? সব বিধি নিষেধ মেনে নিলেও! উত্তর নেই- কারো কাছেই। ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় কলকাতার বিখ্যাত ঠাকুর বাড়ীতেও মেয়েদের শায়া,সেমিজ পরিধান অশ্লীলতা দায়ে দুষ্ট ছিল… যদিও নারী পোশাকের আধুনিকতার জন্ম ঠাকুর বাড়ীর দেউড়ী থেকেই জ্ঞানন্দানন্দিনীর রুচিশীলতার হাত ধরে। কিন্তু সেই পোশাক ও প্রাথমিক পর্যায়ে অশ্লীলতার দায়ে বহু আলোচিত সেই সময়ে। সীমা, সত্তা সব ওদের হাতে… তুমি কি ? সত্তাহীন পুতুল!
দেখি কবিতা,গল্প সবতেই খুব সাবলীল ভাবে উঠে আসে নারীদের গোপনীয়তা,অঙ্গ … সব। ডাকবে তোমাকে অশ্লীল নামে, আধুনিক হচ্ছে সাহিত্য অঙ্গন, হাত ধরে তোমার শরীরি আবেদনের! তবে তোমার অবদান মানা হবে না। ওদের ইচ্ছে ওরা ছুঁয়ে যাবে যেভাবে খুশী যতবার খুশী তোমার শরীর। জানার তো দরকার নেই তুমি চাও কি না! কবিতা আধুনিক হবে তোমার গোপনীয়তা ছুঁয়ে… তুমি হতে পারবে না আধুনিক, হলেই তুমি বেহায়া। তাই তো বারবধূ বারবণিতা তোমার নামে লাগতে পারে, বারপুরুষ নাম এলো না সমাজে! প্রশ্ন উঠলো না কেন তোমার নাম বারবধূ,বারবণিতা হলো! জানে সবাই ,কিন্তু চুউউপ…. দোষ তোমার। ভাঙ্গা গড়া ওদের হাতে… তুমি কি? মাটির পুতুল!

প্রতিবাদ হচ্ছে তোমার জন্য… কিসের প্রতিবাদ? কিভাবে প্রতিবাদ? প্রতিবাদের নামে কিছুটা আছে কৌতুহল,কতটা লাঞ্ছিতা তুমি? কতটা উন্মুক্ত করতে পেরেছে তোমাকে? কতটা ছিন্ন, ভিন্ন, রক্তাক্ত হয়েছ তুমি? শুধু মুখ আর নামটুকু আবরণ করে বারবার তুমি হবে খবরের শিরোনাম। আরো একটি ‘তুমি’ পাওয়ার অপেক্ষা, আবার পুরোনো চোখ নতুন শিরোনাম। ‘তুমি’ বিস্মৃতির অতলে। কেউ জানতে চাইবে না তুমি কি চাও। ওদের ইচ্ছায়, ওদের প্রয়োজনে তুমি বিখ্যাত… তারপর? ইচ্ছা, প্রয়োজন সব ওদের… তুমি কি? অন্তঃসারশূন্য পুতুল!,

অসাড়, অন্তঃসারশূন্য, মাটির পুতুল চাই ওদের। প্রয়োজনে নামাবে, রাখবে, গোছাবে, ফেলে দেবে… সব সব নিজের ইচ্ছে মতো। মাঝে কিছু দরদী হাত ধূলো ছেড়ে তোমাকে তুলে রাখবে, কিংবা নিষ্ঠুরতার হাত তোমাকে জ্বালিয়ে কিংবা ছিঁড়ে দেবে.. ওদের ইচ্ছে।

সময় হয়তো এসেছে ভাবার…’তুমি’ থেকে ‘তোমরা’ হবার। প্রতিবাদ হোক ‘তোমাদের’, ইচ্ছে থাকুক ‘তোমাদের’, স্বাধীনতা হোক ‘তোমাদের’। অনুগামী তো অনেক দিন ছিলে, আজ অধিকারী হতে হবে। সমবেত হবার সময়  এসেছে আগামীকাল সুরক্ষিত রাখার লক্ষ্যে। হাতে হাত দিয়ে এগিয়ে দেখি না হয় ‘তুমি’ ছেড়ে ‘তোমরা’ হয়ে…।
তোমাদের আহ্বানী

আমার মমতাময়ী

-রীণা চ্যাটার্জী

আমার মমতাময়ী,

সম্বোধনের অধিকার আমার নেই,তার আগেই ছিন্ন হয়ে যাবে আমাদের নিবিড় বাঁধন। আজই তো সেই চরম দিন, পরীক্ষার ফল জানা যাবে। তোমার না কি আমার? বোধহয় আমার… এর ওপর আমার জীবন নির্ভর করে আছে যে! আমার আসার ঘোষণায় যে তোমার সফলতা আংশিক প্রমাণ হয়েছে- শুধু অপেক্ষা জানার তুমি সম্পূর্ণ হবে কি না?

পারলাম না ‘মা’ তোমাকে বোধহয় সম্পূর্ণ করে যেতে,কারণ ফলপ্রকাশ হলেই আমার অস্তিত্ব মুছে দিতে তোমাকে বাধ্য করা হবে.. আমি যে ‘কন্যা ভ্রুণ’ মা! তোমার না দেখা, অজানা তোমারই দুহিতা। আমাকে নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে তোমাকে আবার অবতীর্ণ হতে হবে নতুন পরীক্ষায় সফল হবার জন্য একটি ‘পুত্র-সন্তান’ এর প্রতীক্ষায়।

আমার আসার ইচ্ছা,আশা তোমার কাছেও জানতে চাওয়া হয়নি… আমি তো জন্ম লগ্ন থেকেই বলি। এসেছিলাম হয়তো মিলনের আবেশে… কিভাবে ছিনিয়ে নেবে জানি না মা! অজানা ভয়ে দুরুদুরু বুকে অপেক্ষায় অন্তিম মুহূর্তের। মাতৃস্নেহে বুকে জড়িয়ে ধরে আমাকে অভয় দেবে,সেই সৌভাগ্যের সময় যে ললাটে নেই। জানি মা তোমার ও কষ্ট হবে আমার জন্য শরীরে মনে…

তবে জানো মা- এই বোধহয় ভালো… তোমার, তোমার সঙ্গে আরো অনেক নারীর অন্তরের নীরবে অশ্রুপাত দেখে মনে হচ্ছে শুরুতেই শেষ হয়ে যাওয়া ভালো। নাহলে সারাজীবনের সাথী তো ভয়, গ্লানি, পরাধীনতা, এই তো তোমাদের পাওনা। যদি এমন হতো আমাকে পৃথিবীর আলো দেখাতে তুমি নির্বিঘ্নে, সকলের আনন্দের শরিক হয়ে আমি আসতাম… কতটা নিশ্চিত থাকতে পারতে আমাকে নিয়ে? ইচ্ছা থাকলেও মন সায় দিতো না… যেমন পারেন নি তোমার মা, তাঁর মা, অগুণতি কত শত সহস্র মা। ‘নখের আঁচড়’, ‘দাঁতের কামড়’ থেকে বাঁচতে তোমার নিরলস প্রয়াস তোমাকে আরো অশান্তির আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত করতো রোজ, স্বাধীন স্বাভাবিক ছন্দে বাঁচার যে অধিকার নেই আমাদের (ব্যতিক্রম অবশ্য আছে)। তাই অঙ্কুরে বিনাশ ই শ্রেয়।

কিন্তু প্রশ্ন থাকছেই মাগো এই অবোধ মনে… তুমি এলে, তোমার মা এলো,আরো কত মা এলো কত যুগ যুগ ধরে এই পৃথিবীতে… কিভাবে, কোন মহানুভবতায় তোমরা বেঁচে গেলে,বড়ো হলে… সে সব বিভিন্ন চিন্তাধারা, ভিন্ন ভিন্ন পরিস্থিতি, পরিবেশ। কেউ তোমরা সফল হলে,কেউ বিফল, কেউ প্রতিবাদী,কেউ মুখ বুজে মেনে নিলে সব। কত যুগ তো কেটে গেল– তোমরা সবাই কেন এক হয়ে ভয়হীন,ক্লেদহীন এক পৃথিবী গড়ে তুলতে পারলে না, যেখানে তোমাদের মতামত, আশা , আকাঙ্খা সমান অধিকার পেত। আমাদের ও চলে যেতে হতো না এইভাবে..! তোমরা সমবেত হতে পারলে না কেন? আজো যদি তোমাদের ইচ্ছার প্রতিফলন পরনির্ভরশীল হয়– জন্মের বাঁধনে ডেকো না মা। তাই বা বলি কি করে! সেই স্বাধীনতা তো তোমরা পাও নি …। একটি কথা মনে বারবার আসছে, অপরাধ নিও না,”নারী শূন্য হোক এই ধরিত্রী”। ভালো থেকো বলবোনা বিদায় ক্ষণে… শুধু বলি সবলা হোও, স্বাধীন হোও, স্বীকৃতি নিয়ন্ত্রণে রেখো। সময় আসন্ন,আমাকে  নিশ্চিহ্ন করে দেবার সব আয়োজন সম্পূর্ণ… ফলাফল ঘোষিত যে সবার সামনে। আমাকে চিরতরে মুছে দিয়ে ইচ্ছা সফলের জয়টীকা পড়বে সবাই… তোমার নীরব অশ্রু, এইটুকুই আমার এই ক্ষুদ্র অস্তিত্বের পাওনা।আসি, বিদায়..

তোমার অনাগতা।

‘ভালোবাসা’ তোমার অপেক্ষা
-রীণা চ্যাটার্জী

প্রিয় ভালোবাসা

কেমন তুমি ‘ভালোবাসা’? খুব জানতে ইচ্ছে করে। শতরূপে দেখি তোমাকেই বারেবার। তোমাকে অনুভবে খুঁজে নিতে হয়? না কি তুমি নিজেই ধরা দাও? অনুভূতি, স্পর্শ, চাহনি ঘিরে তোমার অবয়ব? যুগল হৃদয়ের আকুতিতে তোমার অস্তিত্ব? মনে হয় অপেক্ষা,অছিলা, বিরহ, স্বপ্ন,জাগরণের স্বমূর্ত প্রকাশ তুমি।
প্রিয়কে দেখার, কাছে পাওয়ার অপেক্ষা সে তো তুমি ‘ভালোবাসা’। তোমাকে পাওয়ার আছিলায় কত কথা,কত অভিমান,কত অনুনয়,অনুযোগ! বিরহের আকুল আবেদনে তুমি যেন ভীষণ অসহায় ‘ভালোবাসা’। স্বপ্নে তুমি ধরা দাও অতৃপ্তি মিটিয়ে দিতে , ভীষণ আপন হয়ে। আর জাগরণে? ‘…. ভিতরে বাইরে আছো তুমি হৃদয় জুড়ে’।
কত কলমে কত কথামালা শুধু তোমার জন্য। অনুভূতিরা এঁকে দেয় পাতায় পাতায় হৃদয়ের আল্পনা শুধুই তোমার ছোঁয়ায়। তোমাকে পেতে কত গান হয়ে ওঠে কলতান। মনে পড়ে কবিগুরুর অনেক গান, সেখানেও অপূর্ব সুললিত তোমার অবয়ব, অকৃপণ হয়ে তুমি ধরা দিয়েছো কবির কল্পনায়। নীরব চাহনি বাঙ্ময় হয়ে ওঠে, দু’টি হৃদয়ের না বলা অনেক কথা ধরা দেয়… সে তো শুধু তোমায় উপলব্ধি করে।
এক প্রেমিক মনের কথা-‘যখন বালুকাবেলায় একা হেঁটে যাই মনে হয় ধরার মতো হাত যদি হাতে থাকতো..’ কি গভীর উপলব্ধি তুমি! থেকে আছো, না থেকে ও আছো, মনের গহীন গভীরে সূক্ষ অনুভূতিতে তুমি বিরাজিত। জানি না সে তোমাকে ভোরের রবির উষ্ণতায়, নাকি জ্যোৎস্নার স্নিগ্ধতায় চেয়েছিলো, কিন্তু তার স্বরে ছিলো অব্যক্ত আকুতি। তার সেই কথায় ছিলো না কোনো লিপ্সা, লালসা,কোনো অশালীনতা। তোমাকে কাছে না পেয়েও, সাথে না পেয়েও তোমাকে সাথে নিয়ে চলার দুরন্ত ইচ্ছা.. কি শুদ্ধ, অমোঘ তোমার উপস্থিতি! আলোড়িত করে গেছিল আমায়। প্রার্থনা করেছিলাম ওই প্রেমিক মনের জন্য “ভালোবাসা ধরা দাও।”
তোমার আর এক রূপ বিরহ। তোমাকে চেনা যেন অসম্পূর্ণ থেকে যায় বিরহ ছাড়া। বিচ্ছেদের আকুল সেই মুহূর্ত শুধুই অপেক্ষা করে থাকে অসীম অধীরতায় প্রিয় মিলনের। বিরহের অসহায়ত্ব নিয়েও বেঁচে থাকার অবলম্বন যে শুধু তুমি ‘ভালোবাসা’। অপরূপ তোমার রূপ, অপরিসীম তোমার শক্তি, স্নিগ্ধ, শান্ত, শুদ্ধতায় অনন্য তোমার অস্তিত্ব। এসো ভালোবাসা তুমি সবার জীবনে। সবার যে তোমাকে চাই। তাই তোমার তরে সবার আহ্বান চিরন্তনী,চিরকালীন।
আলিঙ্গন নিও ভালোবাসা।
‌                                            অপেক্ষা

শুভ জন্মদিনের বিনম্র প্রণাম গুরুদেব
-রীণা চ্যাটার্জী

শ্রদ্ধেয় কবিগুরু,

শুভ জন্মদিন, গুরুদেব আপনার জন্মক্ষণ আমাদের কাছে শুধু গর্বের নয়, বিশাল প্রাপ্তির। আপনার অজস্র রচনা সম্ভারের প্রাপ্তির পরিপূর্ণতায় কৃতজ্ঞ আমরা জানাই বিনম্র শ্রদ্ধাঞ্জলি।

আমাদের জীবনের প্রতি ক্ষেত্রেই,প্রতি ক্ষণের অনুভূতি আপনার লিপিমালা। জনমে-মরণে, সুখে-দুঃখে, হাসি-কান্নায়, ভালোবাসায়-বিরহে সকল আবহে আপনার অজস্র লিপি, প্রকাশ পায় আমাদের অভিব্যক্তি নির্দ্বিধায়। জনমের আহ্বান, মরণের মুক্তি,সুখের শান্তি,দুখের শ্রান্তি, বেদনার ভার, হাসির ঝংকার, ভালোবাসার উদ্বেলতা, বিরহের ক্লান্তি, সবখানেই আপনার লিপি আমাদের বুলি- আমাদের আত্মার আত্মীয়। ঋতু বরণ, প্রকৃতির অনুধাবন, প্রভাতী সূর্য, নিশির শশী সব আপনার লেখায় জীবন্ত। আমরা নিজের মতো ভাবতে বসলেও মনে এসে যায় আপনার লিখে যাওয়া সুর ছন্দ , মনে হয় আমাদের/আমার বলা, অনুভব, প্রকাশ ঠিক হলো না, আপনি যে অনেক মূর্ত করে বলে গেছেন-ছবির মতো গেঁথে আছে আমাদের চেতনায়। প্রভাতী গুনগুনে, ব্যস্ত ক্ষণে, ক্লান্ত মনে, নিশির নিঃসঙ্গতায় সঙ্গী আপনার গান, আপনার ছন্দ।

আপনার বিদ্রোহ ধ্বনি, মৈত্রী বাণী, পূজার নিবেদন, জীবন দর্শন সব সব অনন্য প্রকাশ, অনন্ত অনুভূতি। বীজমন্ত্র হয়ে বিরাজিত আমাদের দৈনন্দিন জীবনে আজ শতাধিক বর্ষ পার করে এসেও। আপনার রচিত সাহিত্য সৌধের অনায়াস গঠন আমাদের পরিপূর্ণতায় ভরিয়ে রেখেছে।আজো জ্ঞানে-অজ্ঞানে, চেতনে-অচেতনে আমরা আপনার স্মরণে, আপনার গঠনে। আফশোষ একটাই আপনার রচিত সাহিত্য সৌধের প্রতিটি অলিন্দে উঁকি দেওয়াও আমাদের এই ক্ষুদ্র জীবনে প্রায় অসম্ভব।

পূজা,প্রেম একাকার হয়ে গেছে আপনার লেখায়,অনন্য সেই অনুভূতি আমাদের কাছে। সেই কোন ছোটবেলায় আমরা যখন আপনাকে না জেনেই আপনার বুলিতেই মাকে বলতে চেয়েছি,’মাগো আমায় ছুটি দিতে বল, সকাল থেকে পড়েছি যে মেলা’ কখনো বা ছোট শিশুর বড়ো হতে চাওয়া আপনার হাত ধরে, ‘মনে করো যেন বিদেশ ঘুরে মাকে নিয়ে যাচ্ছি অনেক দূরে।’ কিছুটা পরে কৈশোরে আপনাকে কিছু জানার ফাঁকে কিছু সুরের হাত ধরা “সখী ভাবনা কাহারে বলে,সখী যাতনা কাহারে বলে’,’ ভালোবাসে সখী নিভৃতে যতনে আমার নামটি লিখো তোমার মনের মন্দিরে’, ‘আমি তোমার প্রেমে হবো সবার কলঙ্কভাগী’, …. গানের মূর্ছনায় হারিয়ে যাওয়া। আরো কিছু পরে মন চিনলো আপনাকে আরো গভীরে (?)’সোনার পিঞ্জর ভাঙিয়ে আমার, প্রাণের পাখীটি উড়িয়া যাক’, ‘এ কী হর্ষ হেরি কাননে।প্রাণ আকুল,স্বপন বিকশিত মোহমদিরাময় নয়নে।’, ‘কতবার ভেবেছিনু আপনা ভুলিয়া,’। সময়ের সরণী বেয়ে নতুন উপলব্ধি আপনার লেখায়, ‘আলোকের এই ঝর্ণাধারায় ধুইয়ে দাও,’ ‘ধায় যেন মোর সকল ভালোবাসা প্রভু, তোমার পানে তোমার পানে,’ সব অনুভূতি সব স্মৃতি আপনার দেওয়া। আর একটা বড়ো দুঃসাহসী দুরাশা আছে মনে, পৃথিবীর মায়া ত্যাগ করে চলে যাবার পর কেউ আমার ছবির সামনে যদি বলে,’তুমি কি কেবলি ছবি, শুধু পটে লিখা,’ ওই ডাকে বোধহয় আবার ফিরে আসবো এইখানে…. ভীষণ আকুতি যে ছাত্র ছত্রে। এই আকুলতা আমাদের সঙ্গী নিভৃত শেষ বেলার।

আজকের এই মাহেন্দ্রক্ষণে আপনার লেখনী নিয়ে জানাই আপনাকে সশ্রদ্ধ বিনম্র প্রণাম,

“এই গীতিপথপ্রান্তে হে মানব তোমার মন্দিরে
দিনান্তে এসেছি আমি নিশীথের নৈঃশব্দের তীরে,
আরতি সান্ধ্যক্ষণে, একের চরণে রাখিলাম
বিচিত্রের নর্মবাঁশি,এই মোর রহিল প্রণাম।”

শরৎবাবু তোমাকে

-রীণা চ্যাটার্জী

শ্রদ্ধেয়

কেমন আছো শরৎবাবু? কোথায় আছো? আজ তোমার কথা বড়ো বেশী মনে পড়ছে, সেই কোন ছোট্টবেলা থেকে তোমাকে জড়িয়ে ধরে বড়ো হওয়া। তোমার লেখা প্রতিটি নারী চরিত্রের মধ্যে হারিয়ে ফেলেছি নিজেকে বারবার। মনে হয়েছে আমি হয়তো এই রকম কিংবা যদি হতে পারতাম ঐরকম, বড়ো মূর্ত চরিত্র যে সেই চরিত্রগুলি। নারীদের মনসমুদ্রে তুমি যে অনায়াস ডুবুরি,ডুব দিয়ে তুলে এনেছো সুখ-দুঃখের শুক্তি। নারী মনের গোপন চাওয়া-পাওয়া জানতে পেরেছি তোমার লেখনী বেয়ে…কি করে বুঝতে তুমি?তোমার কলমের বিশ্লেষণে আমাদের লাঞ্ছনা, বঞ্চনা, অপমান, স্নেহ, ধৈর্য্য সব তুলে ধরেছো…আমাদের মনের গোপন গভীর ভালোবাসা ও তোমার কলমে পরিচিত হয়েছে। যদি তুমি আজ থাকতে কলম কি ধরতে আজকের নির্ভয়া,তাপসী…এদের জন্য। বলতে কত শত অপমানের পরেও কেন নাম কলঙ্কিনী ?বলতে নারী মন শুধু স্বীকৃতি চায়? হ্যাঁ তুমি ঠিক বলতে … নাহলে তোমার রাজলক্ষ্মী, পার্বতী, চন্দ্রমুখী, সাবিত্রী,অভয়া সবাই ভালোবাসার অমরাবতীতে অমর হয়ে থাকতো না। আমাদের আজ তোমাকে বড়ো দরকার শরৎবাবু–আর যে কেউ বোঝে না তোমার মতো করে। আজো আমরা বেদনা বিধুর, ভালোবাসা আজো স্বীকৃতি পায় নি, ঘরে ঘরে আজো আছে পার্বতী,অভয়ারা। অনুভূতি দূর, অস্তিত্বের স্বীকৃতিও এখনো ভঙ্গুর!!

আমরা বড়ো অসহায় তোমার কলমের ছোঁয়ায় জীবন্ত হলো না আমাদের কথা, তোমার ভাবনার প্রকাশে লিপিবদ্ধ হলোনা আজকের নারীদের অনুভূতি। ফিরে এসো আর একবার, আমরা ডানা মেলি তোমার লেখনীতে, ফিরে এসো।

ভালো থেকো, প্রণাম নিও

…