মুক্ত গদ্য- মনে মনে

মনে মনে -সুমিতা দাশগুপ্ত আকাশ জুড়ে ঘন কালো মেঘ , তুমুল ব‌ষ্টি নেমেছে। দ্বিপ্রাহরিক অলস অবসরের নিরালা বেলায়, ভাতঘুমে মগ্ন সবাই, কেবল আমার চোখেই ঘুম নেই। কী করে থাকবে! আমার যে চক্ষু জুড়ে কেবল‌ই তৃষ্ণা।বহু যুগের ওপার হতে অজস্র প্রাণের সম্ভার নিয়ে, “আবার এসেছে আষাঢ় ,আকাশ ছেয়ে।” ঝরঝর শব্দে বেজে ওঠা আষাঢ়ের সুর তাল ছন্দ,এখন‌ই […]

মুক্তগদ্য- চৈত্র মাস বাংলার লোকসংস্কৃতির মাস

চৈত্র মাস বাংলার লোকসংস্কৃতির মাস-সুমিত মোদক     চৈত্র মাস জুড়ে এক আলাদা মাদকতা আমাদের জীবনে। আমরা যারা মূলত গ্রামে বাস করি, সেই ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি বাংলার অন্য মাসগুলির তুলনায় চৈত্র মাসটি পুরোটাই লোকসংস্কৃতির মাস। আগুন ঝরা কৃষ্ণচূড়ার আড়াল থেকে ভেসে আসে কোকিলের কুহু তান। আর ঝাঁঝালো রোদ্দুর মেখে শিবের নাম- গান গেয়ে দলবদ্ধভাবে […]

মুক্তগদ্য- মনসামঙ্গল কাব্য ও দক্ষিণবঙ্গের অরন্ধন উৎসব

মনসামঙ্গল কাব্য ও দক্ষিণবঙ্গের অরন্ধন উৎসব গ্রাম বাংলার হিন্দু ঘরে ঘরে লেগে যায় উৎসবের মেজাজ। ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি সময় থেকে। বিশেষ করে বাড়ির মেয়ে-বৌদের মধ্যে ঘরদোর পরিষ্কার করা, শুচিশুভ্র এক পরিবেশ তৈরি করা। লক্ষ্য, মাসের শেষে তাদের আরাধ্যা দেবী মা মনসা পূজা। দেখার মতো- মনসা পূজা নিয়ে এত উৎসাহ। এত শুচিতা। যে প্রতিপদে মনে করিয়ে […]

মুক্তগদ্য- নেকুমুনুপুষু

নেকুমুনুপুষু-শম্পা সাহা     “আমার বর না একদম মেয়েদের কাজ করা পছন্দ করে না, শ্বশুর বাড়ি ও তাই!” “তা বলে এতো ভালো চাকরিটা ছেড়ে দিবি?” “দেখ ভালো থাকার জন্যই তো চাকরি করা, তাহলে যদি ওর রোজগারে দিব্যি সংসার চলে যায় তবে আমি আর কেন বেরোতে যাবো? আর তাছাড়া আমি বেরিয়ে গেলে সংসার কে দেখবে?” “কেন […]

মুক্তগদ্য- কোন্দলপ্রিয়

কোন্দলপ্রিয় – শম্পা সাহা মানুষ বড় কাজিয়া কোন্দলপ্রিয় প্রজাতি। প্রজাতি বললে আবার রাগবেন না যেন! আমরা প্রাণীই, সে যতই ঐতিহ্য -টৈতিহ‍্যর বুলি কপচান! আমরা প্রাণীদের মধ্যে একটু উন্নত, হোমো সেপিয়েন্স আমাদের নাম। এর বেশি কিছু না। আপনি যদি ভেবে থাকেন মানুষ হয়ে আপনি মাথা কিনে নিয়েছেন, ভুল ভাবছেন। আপনার মত দল বেঁধে সামাজিক জীবন যাপন […]

মুক্তগদ্য- পরিহাস

পরিহাস– পায়েল সাহু     লোকটার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটা এসে দাঁড়ালো বেশ বড়ো একটা ঘরের দরজায়, মেয়েটাকে ঘরে ঢুকে দরজা আটকাতে বলেই লোকটা তাড়াহুড়ো করে চলে গেলো অফিসে।ঘরটায় দুটো চৌকি পাতা, পাশাপাশি। বিরাট মোটা মোটা দুটো তোষক গুটিয়ে রাখা, পাশে ওয়াড় | বালিশ, পাশবালিশ, সেগুলোর ওয়াড়, চাদর স্তুপ করে রাখা। মেয়েটার সঙ্গে আনা বেশ কয়েকটা […]

মুক্ত গদ্য- কিছু কথা ও চিন্তা

কিছু কথা ও চিন্তা– মঙ্গল মন্ডল   অন্ধকারটা আলো হারা।সে কোনো দিন আলোর দেখা পায় না, আলোতে তার মৃত্যু।যেমন লবণ জলে মৃত্যু বরণ করে ঠিক তেমনি অন্ধকার আলোতে । কিন্তু ভেবে দেখো আলোর উৎসগুলো সব ফুরিয়ে গেলে পড়ে রবে ওই দৈত্য অন্ধকার ,যা কখনো ফুরাবে না।,আলো তাকে ক্ষণিকের জন্য মৃত্যু দিতে পারে ।ঠিক যেন কিছু […]

মুক্ত গদ্য- ভালোবাসার বৃত্ত

ভালোবাসার বৃত্ত-তমালী বন্দ্যোপাধ্যায়     সবার মনের মধ্যে একটা বৃত্ত থাকে,জানো?ভালোবাসার বৃত্ত।বৃত্তের কেন্দ্র থেকে যত বড় ব্যাসার্ধ নেবে বৃত্তটা ঠিক ততটাই বড় হবে আর ভালোবাসা ঠিক ততটাই বাড়বে। যদিও জানি,তুমি ভালোবাসার বৃত্তের কেন্দ্রে রাখবে তোমার কিছু প্রিয় মানুষকে…তোমার পছন্দের।তাদেরকে তুমি একটু বেশীই ভালোবাসবে।প্রশ্রয় দেবে,আদর দেবে।তাদের দোষগুলোকেও ঢেকে দেবে ভালোবাসা দিয়ে।মুখে বলবে –কি আর এমন দোষ […]

মুক্তগদ্য- নস্টালজিক

নস্টালজিক– অমিতাভ সরকার     সুমনা তোর দ্বীপ আমি কবে দখল করতে চেয়েছিলাম সেই কিশোরী বেলায়। কস্তুরীর গন্ধ ছিল। পাগলামি ছিল কিনা জানি না। বাষ্প ছিল, নীল সমুদ্রের গহীন থেকে বাষ্প ছিল। চাপ চাপ লাভা নির্গত হয়ে গলে গলে সমুদ্রে পড়ছিল। তীব্র যন্ত্রণায় পাহাড় থেকে ঝরে পড়ছিল জল। নাম পেয়েছিল ঝর্ণা। সুমনা তুই হাসতে হাসতে […]

মুক্ত গদ্য- ব্যথার সান্নিধ্য

ব্যথার সান্নিধ্য– অমিতাভ সরকার     মোমবাতি জ্বলতে জ্বলতে প্রায় নিঃশেষ হয়ে গেল। এখনো টিপ টিপে আলো আছে। নিভে যাবে কিছুক্ষণ বাদে। এখন সে চাইছে পলতেটা উস্কে দেক কেউ; পৃথিবীকে আরো কিছুটা আলোময় দেখাই। ব্যথা তোর অপেক্ষায় আমি আছি অন্তত এই মুহূর্তে তোকে দেখে যেতে চাই। প্রতীক্ষার হোক অবসান। তুই কি শুধু ব্যথা হয়েই থেকে […]