বেগুনের গুণ (কৃষণ চন্দর) –বর্ণালী জানা বরমপুরে হাতে অনেক দিন কোনো কাজবাজ নেই। ঘরে খাবার-দাবার নেই। দুদিন ধরে পেটে কিল মেরে পড়ে রয়েছি। পকেটে শুধু পঞ্চাশটা পয়সা পড়ে রয়েছে। বউকে গিয়ে বলি… ‘হ্যাঁ গো, ঘরে দু-এক মুঠো আটাও কি নেই? আজকের দুপুরটা চালিয়ে নেওয়া যাবে না?’ ‘যা আটা আছে তা দিয়ে মাত্র চারটে রুটি হবে’। […]

ও লো সই-বর্ণালী জানা     ফোনটা আজও বেজে গেল। কেউ ধরলো না। এই নিয়ে তিনদিন। পর্ণার সঙ্গে আলাপের পনেরোটা বছরে এমনটা কখনও হয়নি। হওয়ার কথাও তো ছিল না। তার সঙ্গে ফোনে বকবক করে সারাদিনের রুটিন আদ্যোপান্ত না বললে পর্ণার তো ভাতই হজম হয় না। ওর ফোনের জ্বালায় অদিতি মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়েছে। কথা তো […]

নেই তুমি-বর্ণালী জানা     দুই মেরুর বাসিন্দা বলতে যা বোঝায় ব্রত আর বাণী ঠিক তাই। নামে মিল থাকলে কী হবে অন্য সবকিছুতেই বেজায় অমিল, কিংবা গরমিল! একজন জীবন রসের রসিক। জীবনের সবটুকু ছেঁনে রসটা বের করবেই। সহজে সে দমে না। অন্যের কথা যতই টক হোক না কেন, নিজের মনের মধু মিশিয়ে সেটাকে মিষ্টি করে […]

উল্কি (হোসে বালজা ) -বর্ণালী জানা সেন একেবারে ঘড়ির কাঁটা ধরে হাজির সাংবাদিক মহাশয়। টম উলফের প্রতি তাঁর অগাধ শ্রদ্ধা। তাঁকে আদর্শ মেনেই লেখালেখি চালিয়ে যেতে চান এই তরুণ সাংবাদিক ( বছর তিরিশ বয়স আর ইতিমধ্যেই দুটো ডিভোর্স হয়ে গেছে)। খবরের কাগজের রিপোর্টে তিনি কাব্য আনতে চান, নাটক আনতে চান, উপন্যাসের জাদু চারিয়ে দিতে চান […]

কফন (মুন্সি প্রেমচাঁদ) -বর্ণালী জানা সেন ঘরের দাওয়ায় ঠায় দাঁড়িয়ে আছে বাপ-বেটা। চুলার আগুন নিভে এসেছে। ঘরের ভেতর বেটার বউ বুধিয়া প্রসব যন্ত্রণায় ছটফট করছে। প্রবল যন্ত্রণায় মাঝে মাঝে এমন আর্তনাদ করে উঠছে যে বাপ বেটাকে বুকে হাত চেপে মনকে শান্ত করতে হচ্ছে। শীতের রাত। চারিদিক নিস্তব্ধ…শুনশান। পিচকালো অন্ধকারে ডুবে আছে সারা গ্রাম। ঘিসু বলে… […]

ছায়া-ছবি( আদা নেগ্রি )-বর্ণালী জানা সেন       সওদাগরি অফিসের সামান্য টাইপিস্ট সে। বয়স চল্লিশ ছুঁইছুঁই। তার মতো খেটে খাওয়া মেয়েরা যেমন হয় তেমনটা চালাকচতুর সে নয়। একটু কুঁজো হয়ে সে হাঁটে। পোশাক আশাকেরও কোনো চাকচিক্য নেই। সেই একঘেঁয়ে ছাইরঙা নয়তো গাঢ় বাদামি রঙের জামা। মাথায় ফেল্টের টুপি। টুপিটাকে টেনে টেনে সে মুখের ওপর […]

লক-ডাউন– বর্ণালী জানা সেন     সকালে উঠেই মনটা তেঁতো হয়ে গেল শান্তনুর। আটটা বেজে গেল। এখনও এককাপ চা জুটলো না। সকালের চা- তার খুব তরিবতের…বেশি দুধ আর এলাচ আর তেজপাতা দেওয়া মশালা চা। চা-চুমুক দিতে দিতে খবরের কাগজে একটু চোখ বোলানো। এই তো তার একমাত্র বিলাসিতা। তা আজ চা-টাও জুটবে বলে মনে হয়না। রান্নার […]

উপহার-সাদাত হাসান মান্টোঅনুবাদে- বর্ণালী জানা সেন     দিল্লিতে থিতু হয়ে বসার আগে সুলতানার রাজ্যপাট ছিল আম্বালা ক্যান্টনমেন্টে। সেখানে তার বাঁধা বাবুদের মধ্যে জনা কয় গোরাও ছিল। তাদের কাছ থেকে গোটাকয় ইংরেজি লব্জও শিখেছিল সে। এমনিতে ইংরেজি শব্দ সে বিশেষ বলেনা। কিন্তু বিপাকে পড়লে আপনা থেকেই তার ইংরেজি বুলি বেরিয়ে আসে। নতুন শহরে সে এসে […]

শকুন জুলিও রামোন রিবেইরো অনুবাদ- বর্ণালী জানা সকাল ছটা। শীতের মিহি কুয়াশার ওড়না সরিয়ে আড়মোড়া ভাঙছে শহরের। কুয়াশায় ঢাকা শহরটাকে দেখতে কেমন যেন অপার্থিব…ভূতুড়ে লাগে।ধর্মপ্রাণ মহিলারা দল বেঁধে চলেছে গির্জার দিকে। রাতের ভবঘুরেরা অন্ধকার গায়ে মেখে বিষণ্ণ মুখে বাড়ির পথ ধরেছে। পেদ্রো অ্যাভিনিউতে কাগজকুড়ুনিদের ভিড়। হাতে তাদের ঝাঁটা, বালতি। কলকারখানার শ্রমিকরা হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটছে গাড়ি […]

বড়দিনের ভোজ-মারিও দে আন্দ্রেদ অনুবাদ-  বর্ণালী জানা সেন      বাবা মারা যাওয়ার পরে প্রথম বড়দিন। বাবা চলে গেছেন পাঁচ মাস আগে। ঘরের আনাচে-কানাচে এখনও তাঁর কত স্মৃতি! তিনি চলে যাওয়ার পরে আমাদের সব সুখ, শান্তি চলে গেছে। তথাকথিত সুখী পরিবার বলতে যা বোঝায় আমরা তা কোনোদিন ছিলাম না। এমনিতে সবাই ভালো মানুষ, কেউ চুরি-ডাকাতি […]