জলছবি– রাখী চক্রবর্তী     তোরঙ্গটা ভালো করে দেখে আবার তালাচাবি দিয়ে রেখে দিল ময়না। যৌতুক হিসাবে দিয়েছিল ময়নাকে ওর বাবা। জামাই বাবা-জীবনকে তোরঙ্গ ছাড়া আর কিছু দেওয়ার মতো সাধ্য তার ছিল না।তবে জামাই সুলোচন ময়নাকে তার জন্য কোনো খোঁটা দিয়ে কথা বলেনি। বলা যায় সুলোচনের যৌতুকের প্রতি কোন আগ্রহ ছিল না। সুলোচন অন্যের জমিতে […]

নয়নমনি– রাখী চক্রবর্তী     ডাক্তার ও ডাক্তার, গত মাসে চোখ পরীক্ষা করলে তো। তাও ঝাপসা দেখছি, সব কিছু কেন? – ও, কাকাবাবু আসুন আসুন। কি হল আবার? – ঝাপসা দেখছি চোখে। একবার চশমার পাওয়ারটা দেখো তো। – কাকাবাবু, চশমার পাওয়ার ঠিকই আছে। চোখে জল থাকলে চশমা তো ঝাপসাই লাগবে। অনুরাগ এ মাসেও আসেনি না? […]

ভাবনাতে নেতাজি– রাখী চক্রবর্তী   তোমার ছবিতে মালাএকটু নিখুঁত করে দিতে হয়।ফুল গুটিয়ে গেলে আমার ভালো লাগে না।পরিপাটি করে তোমার ছবি না সাজালে মন খারাপ হয়।রোজ সকালে ঘুম থেকে উঠেআগে তোমাকে দেখতেই হবে,রুটিনের নড়চড় আজও হয়নি,রোজকারের মতো তোমার ছবি চন্দন ও ফুল দিয়ে সাজাচ্ছি।দি…দি…দি দি পরাণ চিৎকার করে আমার দিকে আসছে আর বলছে,সে আসছে, যার […]

অন্য উৎসব-রাখী চক্রবর্তী     ঝিঁ ঝিঁ পোকার ডাক শুনতে শুনতে, জোনাকির আলোতে ক্ষীণ আলো আঁধারের গাঁয়ের পথ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে রোজ রাতে় আমি বাড়ি ফিরি ।হোমিওপ্যাথি ডাক্তারখানাতে আমি কাজ করি।সংসারে আট জনের পেট, তাতে কি ঐ কটা টাকাতে চলে ।একদিন নরুল খুড়ো আমার মাকে বলল, কলকাতায় ভালো কাজ আছে। যদি সম্ভব হয় টগরকে আমি […]

সুদিনের অপেক্ষা-রাখী চক্রবর্তী     ৩’রা ভাদ্র, ১৪২৪, খবরের কাগজে বৃদ্ধাশ্রমের বিজ্ঞাপন দেখে আমার বড় খোকা চিৎকার করে বললো, বাবা ,,পেয়ে গেছি তোমার আর চিন্তা নেই। খুব ভালো জায়গা বাবা। ওরা এককালীন টাকা নেবে। মাসে মাসে টাকা দেওয়ার ঝামেলা নেই। -আমার চিন্তা কোথায় বড় খোকা, চিন্তা তো তোর আমার ঘর ছাড়া নিয়ে, মনে মনে বললাম। […]

অনুভব– রাখী চক্রবর্তী – হৃদয়ে গাঁথা আছে যে নাম সে নাম কি এত সহজেই ভোলা যাবে। আর একটু সময় দাও তিতলি, আমি ঠিক মুছে ফেলবো তোমার স্মৃতি আমার মন থেকে চিরতরে। তবে মরণের পরে কথা দিলাম তিতলি তোমাকে। – তোমার বোঝা উচিত ছিল দীপ, তিতলি কখনও এক ফুলে সন্তুষ্ট থাকে না। এ ফুল থেকে ও […]

বর্ষার আগমন– রাখী চক্রবর্তী     বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। কাল বৈশাখীর ঝড় বৃষ্টি হবে নিশ্চিতই। এই তো সময় ঝড় বৃষ্টি হওয়ার। ঈশান কোনে মেঘের ঘনঘটা দেখে, মন তো তাই বলে। কিন্তু অমল তো এখনও বাড়ি ফিরল না। সেই কখন গেছে বৌমাকে নিয়ে ডাক্তার এর কাছে। পোয়াতি বৌ রাস্তা ঘাটে যেন আবার বিপদ না হয়।“আয় বৃষ্টি ঝেপে […]

ভোরের আলো– রাখী চক্রবর্তী     হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে, হরে রাম, হরে রাম, রাম রাম হরে হরে” পুব আকাশে সূর্যের লাল আভা দেখা মাত্রই বেজে উঠল শঙ্খ ধ্বনি।ইরাবতী সোসাইটির প্রতিটি বাসিন্দা সজাগ হলো।এবার ননীবালা দেবীর কন্ঠের গান শুনে ঘুম ভাঙবে ইরাবতী সোসাইটির প্রতিবেশীদের।কৃষ্ণ নাম শুনতে কেউ অভ্যস্ত ছিল না। দু’বছর […]

ঠিকানা-রাখী চক্রবর্তী অতনু বাড়িটা কিনেই মাকে বলেছিল এই বাড়িতে অসহায় ভিটে ছাড়া, মা বোনেরা থাকবে, তোমার সাথে মা ।সেদিন লতিকা দেবীর বুক গর্বে ভরে উঠেছিল।তুমি খুশি তো মা।ছোটবেলায় তুমি বলতে আমাকে মনে আছে মা? শুধু নিজের জন্য ভাবলে হবে না।অসহায় মা বোনেদের কথাও ভাবতে হবে ।আমি তখন অত কিছু বুঝতাম না।আমি ভাবতাম আমার মা ভালো […]

অট্টহাসি– রাখী চক্রবর্তী     – আমার ছেলেটা যে কোথায় গেল? দাদাবাবু দেখেছেন?– না তো দেখিনি– সকাল বেলায় কাজে আসার সময় ওকে মাঠে খেলতে দিয়ে আপনাদের বাড়িতে কাজ করতে এলাম। দুপুর গড়িয়ে বিকেল হতে চলল এখনও খোঁজ পেলাম না। আমি ভেবেছিলাম বোধহয় খেলে বাড়ি চলে গেছে। বাড়ি গিয়ে কত খুঁজলাম কোথাও পেলাম না।আরতি বিমানদা’র বাড়িতে […]