কালো-সঙ্কর্ষণ     সিন্দুকে তালা ওজনে যতো ভারী হয় ততোই মুখ ব্যাদান করতে থাকে সাক্ষাতের ফাটল। ফাটলে মুখ রাখলে যে পাঁচিলটি অনুভূত হয় তা শিরায় এক প্রবল তারুণ্য নিয়ে আসে নেশার মতো। শেষ যৌবনের চাইতেও বড়ো এই অযাচিত প্রাচুর্য বাক্যালাপে প্রবলভাবে পরাঙ্মুখ হয়, কিয়ৎ পূর্বেও যা নিতান্তই অপরিচিত ছিলো। আমরা বুঝতে শিখিকেউ কারোর হাতের নই, […]

বরাভয়-সঙ্কর্ষণ     ওরা সব বাইরে থেকে দেখছে তবুএখন আর হাঁকডাকে না মন্ত্রী গবুআমরাও ভুল করিনি ঠিকটা কোথায়? জল এলে পা ধুয়ে যায় সত্যি কথাযারা ঢেউ ছোট্টো শিশু নেই ক্ষমতাদিনেতেও নামছে আঁধার অস্ত কে যায়? রাজাদের দরজাতে যেই সিঙ্গী ডাকেকে যেন এই বাড়ি নয় বলতে থাকেমনে হয় কোনটা মানুষ কোনটা পশু? হঠাৎই চুপ করে যায় […]

শিক্ষণীয়-সঙ্কর্ষণ     আমাদের দেশ চালানোর পরিস্থিতি?যেখানেই রাখবে দু’চোখ, অরাজনীতি। এখানে নির্বাচকেও খুব বাহারেথাকে সব খুব খুশীতেই স্বৈরাচারে। খাতাতে সে’ই তো রাজা নৈতিকতায়অথচ একখোঁচাতেই, “মন্ত্রী কোথায়? “। এসবই খুব বাজে তাই যাচ্ছো চ’লেনাগরিক, টিকতে তো হয় জিততে হ’লে। নাকি যা ঘ’টছে ঘ’টুক, যাক মিটে যাক?আমাদের পাত জুড়ে থাক মাছঢাকা শাক,জীবনেও ভ’রবেনা আর ছোট্টো এ’ফাঁককাঁপুনির শব্দে […]

সুখকান্নার গল্পরা সব-সঙ্কর্ষণ     ছিলোনা নাকি সে ছিলো সেই আমাদের ঘরবাড়ি,শুনেছি সকল মানুষের নাকি থাকা খুব দরকারি? যারা সব শুধু দান খেলা এ’ধারে হ’লো কী ও’ধারেকারা ব’লেছিলো থিতানোর মানে এবারে নিজেরা শোধা রে। মরণেরা জমা হয় যদি ভয় কাকে বলে জানতেআপন আর পর কে যে ভুলে গেছি খুদকুঁড়োটুকু আনতে। শোনা যায় অভিশাপ আর পেটে, […]

অনর্গল-সঙ্কর্ষণ     এ যেন চিরচেনা সে বন্দীদশায়দধির ভাণ্ডে ক’রে মুক্তি বিকায়,“শোনোনা শোনোনা” ক’রে যতো ডাকি তাকেঅমলেরা সুখী আছে, ভেবে চ’লে যায়। এটুকু আশাই শুধু কাঁধে রাখা বাঁকেহঠাৎই পেরোবে সে’ও মোড়ে বাঁকা পথ,দেওয়ালে সীমানা ঘেরা এ মরুভূমিতেতারই পায়ে হেঁটে হেঁটে আসবে শরৎ। সতত যতনে রেখো রাজাকে চিঠিটিপ্রাসাদে তাঁরও তো রাখা প্রীতি উপহার,আমরা সকলে রাজা এটুকু […]

ভোঁ-সঙ্কর্ষণ     আমরা আবার তেমন স্বপ্ন দেখবোআমাদের কেবল ঘুমোতে দেওয়া হোক।যোগাযোগ বন্ধ হ’লে তুমি-আমি মৃত হ’য়ে যাই…ছেলেমেয়েদের খেলনা কারা সব কেড়ে নিয়েছে,মা-বাবাকে গালাগালি করে, বৌকে নোংরা ইশারা। বাবুয়ানি গরমের ইতিউতি পথ…দু-দু’টি রুটির টানে বিষ হ’য়ে ঘুরি।থাপ্পড়ে চটাপট শব্দরা আর হয়না তো, ব্যাথাদেরকোটি বুকে তালা মেরে রেখেছি, বেরিয়ে আসতে চায়ছিঁড়ে ফেলে বহু আগে কেচে রাখা […]

এক শুভদিনে-সঙ্কর্ষণ     হৃদয় কোথাও গোলাপ ছড়ায় কোথাও ব্যাকুল চাঁদআলিঙ্গনেও বিষাদ ঘনায় অরণ্যমন ফাঁদ,কিশোর প্রেমিক অপেক্ষাতে জেনেও এসব ভুলসলজ্জিতা কীসের ঘোরে সরায় রেশম চুল? দুয়ের হওয়া একের বাধা প্রাচীন সে বজ্জাতআকর্ষণের নরম নালিশ করেই যে নস্যাৎ,পুনম রাতের পরেই এমন ভোরের কিরণ হোকচাদর চড়েই সরুক পাথর বিমিশ্রতার শোক। মাথার ওপর আশীর্বাদী বিমূর্ত হাত যাঁরমনের মাঝেও […]

জসবাতি-সঙ্কর্ষণ     অবিরাম হাততালি দিয়ে জ্বলছে হাতের তালুনোনতা ঘাম ঝরে পড়ছে চেটো থেকে।একটু একটু করে রিক্সাভাড়া অনেক দিন জমালেছাপার অক্ষরে নিজের নাম দেখা যায়…সৌজন্য সংখ্যা বলে যা দেওয়া হয় তা আসলেঅসংখ্য অকবির মূর্তিমান বমন মাত্র। দুর্গন্ধ খালপাড়ের পাশ দিয়ে হাঁটলেসন্ধ্যার সৌন্দর্যকে অনুভব করা যায় আরেকবার।বস্তিতে টালির ঘর, উত্তীয়মান বর্জ্যের ফাঁকেচিরতরুণ বৃদ্ধটি হেসে ওঠে রোজকার […]

রক্ষকের প্রতি-সঙ্কর্ষণ     তোমার সামনে এসে দাঁড়ালেঘাতকের বন্দুক নীচু হ’য়ে যায়,ধর্ম ব’লে কিছু থাকলে চিৎকার ক’রে কেঁদে ওঠে।ভেবেছি ওপরে উঠছি এক পা, এক পা ক’রে…হঠাৎ রক্তে পিছলে প’ড়ে গেলাম। তুমি নাকি বহুবার জেলে গিয়েছিলে,আজকের নেতারাও টুকটাক ‘জেলে-টেলে’ যায়।সাহেবরা শিখিয়েছে ধরণীও কারাগারবেঁচে আছি তারই মানে ফাঁদে প’ড়ে গেছি…আমাদের গরাদেরও দু’টি ক’রে হাত, দু’টি পা। এপারে-ওপারে […]

গ্যাঁদা ফুল- কার হাতে– সঙ্কর্ষণ     ছোটোবেলায় প’ড়েছিলাম, “শি ইজ পুওর ‘বাট’ শি ইজ অনেস্ট”। অর্থাৎ ‘আর পাঁচজনের মতো’ ঠিক ঐ বা ঐ জাতীয় কিছু ক্ষেত্রে দারিদ্র্য মেয়েটির সততার প্রতিবন্ধক হ’য়ে দাঁড়ায়নি, তাই সে শিক্ষিতদের পাঠ্যবইয়ে স্থান পেয়েছে। গরীব মানুষ তো, রক্তে প্রতারণার দোষ না থাকা নেহাতই অস্বাভাবিক। পেটে খাবার না জুটলে তো সে […]