অপেক্ষা
-অঞ্জনা গোড়িয়া সাউ

“আমার একটা ভালো শাড়ি দিতে হবে। সেই সঙ্গে দুজোড়া বালা। সামনেই দূর্গা পুজো। মনে থাকে যেন আমার স– ব চাই। অনেক দিন থেকে বলে যাচ্ছো,দেবে দেবে।এবছর কিন্তু চাই “এমনি করে প্রতি বছর মল্লিকার আবদার মেটাতে মেটাতে রোহন হিমসিম।রোহন যখন প্রথম বউ নিয়ে বাড়ি আসে। বাড়িসুদ্ধ সবাই বলেছিল,কি লক্ষ্মী বউ এনেছিস। ঘর আলো করে রাখবে।

দুটিতে ভালোবেসে বিয়ে করেছে। বাড়ির কারোর আপত্তি ছিল না। আপত্তি করেই বা লাভ কি! এখন নাকি ভালো মেয়ে পাওয়া যায় না। যা দিন কাল। আর ঘটকদের তো তেমন দেখায় যায় না। তাই রোহন যখন নতুনবউ নিয়ে এল। সবাই কত খুশি।কিন্তু তারপর শুধু চাই আর চাই। রোহনের যতই কষ্ট হোক, সে ভালোবাসার মানুষকে বিমুখ করবে না। তাই দিন রাত পরিশ্রম করে চলেছে। তাতেও মল্লিকার কিছু এসে যায় না। বিয়ে যখন করেছে, সমস্ত দায়-দায়িত্ব স্বামীকেই নিতে হবে।

রোহনের একটা অটো রিকশা আছে। বছর ঘুরতে না ঘুরতেই একটা মেয়ে হলো। আরও খরচ।কোনো ক্রমে খেয়ে পরে চলে সংসার। তেমন ভাবে সঞ্চয় করতে পারে না কিছু। তাই বাড়িতে দিন রাত অশান্তি। মেয়ের খরচ, বউয়ের হাতখরচ মিটিয়ে মায়ের হাতে বেশী টাকা দিতে পারে না। মা সব বোঝে। ছেলের কষ্ট। তাই কিছুই বলে না।তবু বউকে সন্তুষ্ট করতে পারে না। একদিন বলেই দিল, এভাবে থাকতে পারব না। শিল্পীর মা রোজ কত দামী দামী শাড়ি পরে আসে। নতুন নতুন গয়না পরে । আর আমি সেই একই শাড়ি গয়না। হাতে দামী ফোন। ভাল্লাগে না এভাবে থাকতে। আমার বুঝি ইচ্ছে হয় না, রোজ নতুন নতুন শাড়ি গয়না পরতে? মেয়েকে সরকারি স্কুলে পড়াবে না। এতে নাকি মান থাকবে না। তাই কেজি স্কুলে ভর্তি করেছে। মেয়েকে নিয়ে রোজ স্কুলে গিয়ে বসে থাকে। সারাবেলা আড্ডা দিয়ে ছুটির পর বাড়ি ফেরে বউ। আজকাল এটাই বাড়ির বউয়ের ডিউটি। বাড়ির কাজের জন্য তো শাশুড়ি মা আছে। রোহনের মা ভাত বেড়ে, নাতনি বৌমাকে খাইয়ে তারপর নিজে খায়।

রোহনের খুব মন খারাপ লাগে, মায়ের কষ্ট দেখে। তবু কিচ্ছু বলতে পারে না বউকে সে খুব ভালোবাসে। নিজের যতই কষ্ট হোক, ভালোবাসার মানুষকে কষ্ট দেবে না। তাই আরও রোজকার করতে হবে। নইলে বউয়ের চাহিদা মিটবে না। আরও একটা পার্টটাইম কাজ খুঁজতে লাগলো।একদিন রোহনের বউ বেশ সাজুগুজু করে মেয়েকে নিয়ে স্কুলে গেল । কিন্তু আর ফিরল না।প্রতিদিনের মতো ছুটি হলে মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি ফিরত মল্লিকা । স্কুল থেকে ফোন এল,‌ “আপনাদের মেয়েকে নিয়ে যান। বাড়ি থেকে এখনো কেউ আনতে আসে নি”।

রোহন অটোরিকশা চালাতে চালাতে ফোনটা ধরে ছিল। হঠাৎ থেমে গেল গাড়ি। হাতটা কেঁপে উঠল। তবে কোথায় গেল মল্লিকা? মেয়েকে এখনো স্কুল থেকে আনে নি। নিশ্চয় কোনো বিপদে পড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে বউকে একটা ফোন করল। ফোনের সুইচ অফ। আরও চিন্তায় প্যাসেঞ্জারদের মাঝরাস্তায় থামিয়ে গাড়ি নিয়ে সোজা চলল স্কুলে। মেয়েকে নিয়ে বাড়ি ফিরে এল। অনেক খোঁজাখুঁজি করেও আর মল্লিকার খোঁজ পেল না। মল্লিকার বাপেরবড়ি, যেখানে যত আত্মীয় বন্ধু সবার কাছে খোঁজ নিল। কোথাও নেই মল্লিকা। পাড়ায় কানাঘুষো হতে লাগলো, এ বউ নিশ্চয় পালিয়েছে। রোহন বিশ্বাস করে নি। বিপদ বুঝে রোহন থানায় ডাইরি করল। ছোট্ট মেয়েটা মায়ের জন্য কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়ে। রোহনের দুশ্চিন্তায় ঘুম আসে না চোখে।

অবশেষে একটা ফোন এল।মল্লিকার ফোন।” আমি আর ফিরব না। নিজের মেয়ে নিজের কাছে রাখো। আমার সাথে আর যোগাযোগ করবে না। আমি, তোমার বন্ধু রোহিতের কাছে আছি। এর সাথেই থাকব। যে বউয়ের আবদার মেটাতে পারে না। মেয়ের পড়ার খরচ যোগাতে হিমসিম খায়। তার কাছে আর ফিরব না।বাই।”ফোনটা কেটে দিল।রোহন বিশ্বাস করতে পারছে না প্রাণের চেয়ে প্রিয়মানুষ, নিজের প্রাণের বন্ধুর সাথে চলে গেল!অস্থির হয়ে বারবার রিং করতে লাগলো। আবারও ফোনের সুইচ অফ। আর ফোন আসে না। দেখতে দেখতে কেটে গেল বেশ কয়েকমাস। মেয়ে এখন পাড়ার প্রাইমারি স্কুলে যায়। রোহন আরও পরিশ্রম করে। অনেক টাকা রোজকার করতে হবে। দুজোড়া বালা গড়তে হবে মল্লিকার জন্য। মেয়েকে জড়িয়ে আদর করে হাসতে হাসতে বলে, তোর মা ঠিক ফিরে আসবে। দুজোড়া সোনার বালা চেয়েছিল। আমি দিতে পারিনি। তাই অভিমানে চলে গেল। দূর্গাপুজোয় ঠিক ফিরে আসবে।

ওই শোনা যায় আগমনী সুর পাড়ার ক্লাব প্রাঙ্গণে।সামনেই মহালয়া। রোহন অপেক্ষায়।

মেয়েটা 
-অঞ্জনা গোড়িয়া (সাউ)

মেয়েটা ভালো হতে চেয়েছিল। 
মেয়েটা স্বপ্ন দেখেছিল,
মেয়েটা ভাবতে শিখেছিল। 
মেয়েটা কিছু করতে চেয়েছিল। 
মেয়েটা বাঁচতে চেয়েছিল,
মানুষের সেবা করতে চেয়েছিল।
মেয়েটা শতশত পুরুষের মাঝে 
মাথা উঁচু করে লড়তে চেয়েছিল।
তবু মেয়েটা কেন হেরে গেল?
কতগুলো নোংরা হাত তাকে ভালো  হতে দিল না। 
মেয়েটার স্বপ্নগুলোকে ভেঙে মুচড়ে দিল।
মেয়েটার দিকে এগিয়ে আসছে  অসংখ্য  বিষধর সাপ।  
না না হেরে গেলে হবে না। 
রুখে দাঁড়াতে হবে। 
একা মেয়েটা, বড্ড একা। 
তবু সে লড়তে চেয়েছিল।
তবু সে কষ্ট ভুলে জিততে চেয়েছিল।
তবু-মেয়েটা কেন হেরে গেল?
এ হার মেয়েটার একার নয়।
এ লজ্জা মেয়েটার একার নয়। 
মেয়েটা আর পাবে না ভয়।
সে জিতবে, করবেই জয়।
মেয়েটা আর কাঁদবে না 
মেয়েটা লড়বে নিজের জন্য।
লড়তেই হবে আর সবার জন্য। 
হোক সে বড়ো ক্লান্ত। 
হোক সে একা-
তবু মেয়েটা লড়বে।
এগিয়ে যাবে সূর্যালোকের দিকে।
আগামী ভবিষ্যতের অপেক্ষায়। 

ভাইরাল
-অঞ্জনা গোড়িয়া সাউ

এই যে দিদি, একটু শোনো। আমি একটা নতুন ভিডিও বানিয়েছি। আমার চ্যানেলটাকে ‘সাবক্রাইব’ করে দেবে দিদি?
মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম। আমাদের গাঁয়ের সেই লাজুক বউটা। মার্জিত শাড়ি পরে পরিপাটি হয়ে রাস্তা দিয়ে হেঁটে যেত। যার সাজপোশাক, কথাবার্তায়, চলাফেরায় মধ্যে একটা আভিজাত্য ফুটে উঠত।
আজ সেই বউটা উৎফুল্ল হয়ে বলছে, ‘আমি এখন ভাইরাল’।
-তার মানে?
-আমার কত কত ভিডিও এখন ভাইরাল হচ্ছে। কিছু দিন পর টাকা পাবো। তাই যাকে সামনে পাচ্ছি একটু বলে রাখছি।
-তা তুমি কী জাতীয় ভিডিও করো?
একমুখ হেসে বলল- সে আমি একটা লিঙ্ক পাঠিয়ে দেব, দেখলেই বুঝতে পারবে? ওসব মুখে বলা যায় নাকি?
-তার মানে?
-মানে! আজকাল ছেলেরা যা দেখতে চায়? যুগ যেমন এগিয়েছে, তেমন ভাবে নিজেকে প্রকাশ করতে না পারলে লোক ভিডিও দেখবে কেন? ওই একটু ‘স্লিপ ব্লাউজ’ কিংবা ‘স্লিপ নাইটি’ পরে বিছানায় শুয়ে… একটু আকর্ষণীয় করে নিজেকে সাজাতে পারলেই রাতারাতি ভাইরাল।
-তা তোমার স্বামী, শ্বশুর মশাই, বাড়ির লোক কিচ্ছু বলবে না?
-দূর! ওদের এসব জানাতে আছে নাকি? আর জানলেই বা কে পাত্তা দিচ্ছে?
কয়েকমাস পর রাস্তায় হঠাৎ দেখা।
-কী ব্যাপার আর ভিডিও করছ না?
একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল- খুব ভুল করে ফেলেছি। ভিডিও করতে গিয়ে, যার সাথে নতুন ঘর বাধতে ঘর ছাড়লাম। সে আমাকে লুঠ করে পালিয়েছে। আমার কেউ নেই এখন, ভীষণ একা। সংসারে ঠাঁই নেই। ছেলেটাও ঘেন্নায় মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। একটা কাজ খুঁজে দেবে দিদি?
অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম তথাকথিত মধ্যবিত্ত সমাজের উন্নত আধুনিক নারীর দিকে!

সিনেমার আড্ডাটা
–অঞ্জনা গোড়িয়া (সাউ)

“ঠিক ১২ টাই আমতলায় চৌরাস্তার মোড়ে।
মনে থাকবে যেন।মিস করিস না একদম।”
কথা মতো দাঁড়িয়ে থাকতাম আমতলার মোড়ে।
নামটা শুনলেই মন ছুটে যায় সেই দিন গুলোর স্মৃতি পাতায়।

২-৫টা। ৫টা -৮ টা।এগুলো হয়তো কারোর মনে নেই।
হাউসফুল, ব্লাকে টিকিট কাটা। ফাস্ট ক্লাস, সেকেন্ড ক্লাস,ব্যাল্কনি শব্দ গুলোর সাথে একালের ছেলেমেয়েরা খুব একটা পরিচিত নয়।আমাদের সময়ে সিনেমা হলে গিয়ে, সিনেমা দেখার স্মৃতি কথা ।
আমার এলাকার প্রতিটি সিনেমা হল আমার চেনা।
দিনে তিন টাইম সিনেমা হতো।এখনো বেশ কিছু দামী সিনেমা হল খোলা আছে ঠিকই কিন্তু মানুষের তেমন ঢ্ল দেখা যায় না। সিনেমা পাগল দর্শক যারা আছেন,তারা হয় মোবাইলে ডাউনলোর্ড করে নিচ্ছে নয় তো টিভিতে, নেটে বা অন্য কোনো ভাবে দেখে নিচ্ছে।
হলে বসে তিন ঘন্টা টানা সিনেমা দেখার সময় কারোর নেই।
আর কেউ খবরই রাখি না।
আশেপাশের অনেক হল বন্ধ হয়ে গেছে। হাতে গোনা যে কটি সিনেমা হল আছে তাও স্কুল কলেজ পালানো ছেলেমেয়েদের কাছে। অজানা অথবা গুরুত্বহীন। এখনকার ছেলেমেয়েদের কাছে একটা স্মার্টফোন থাকলেই সব স্বপ্ন পূর্ণ। ফোনে সারা বিশ্ব দর্শন। সিনেমা দেখা হয়ে যায়। সিনেমা হলে যেতে লাগে না খুব একটা।

আমাদের সময়ে নতুন কোনো সিনেমা মুক্তি পেলেই কোন হলে সিনেমাটা আসছে? কত সপ্তাহ থাকবে একেবারে মুখস্থ রাখত রোহিত, সুব্রত ঝুমা, কাকলি আমরা সবাই। উঃ কি রোমাঞ্চকর ছিল সেই দিন গুলি।
যেদিন স্কুলে গিয়ে শুনি আজ ছাত্র ধর্মঘট । ব্যস ক্লাস বন্ধ। আন্দোলন করে ক্লাস বয়কট। কিন্তু কিসের জন্য কেন ধর্মঘট? ওসব জানার সময় ও নেই আর ইচ্ছে ও নেই। স্কুল বন্ধ মানেই সিনেমা দেখা। চারজনে মিলে দৌড় সিনেমা হলে। তখন পাঁচ দশ মিনিট বাকি। যার কাছে যা টাকা আছে টিফিন খাওয়ার কিংবা খাতা কলম কেনার। সব একত্রিত করে টিকিট কাটতে লাইন। রোহিত তো রীতিমতো ঝগড়া লাইনে দাঁড়িয়ে। কেন হাফ টিকিট দেওয়া হবে না? সব জায়গায় স্কুল ছাত্রের হাফ টিকিট বাসে অটোতে। আর সিনেমা দেখার বেলা ফুল। আসলে কিছু টাকা কম পড়ছিল। যদি একটু ম্যানেজ করা যায় আর কি।
ঝুমা ও কম নয়। হলের কাউন্টারে গিয়ে কাউন্টারের সঙ্গে মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে যদি বাকি টাকাটা না দিতে হয়। কাউন্টার কাকুও বুঝল স্কুল পালানো ছেলে মেয়ে এদের চটিয়ে লাভ নেই। বরং একটু কমিয়ে দিই। হলের সিটগুলো তো ভর্তি হবে।
ঝুমা অবশ্য বলে আসত কাকুকে। আমার ভালো কাকু। সামনের দিন এলে সব মিটিয়ে দেব কেমন? তবে ব্যাল্কনিতে দিতে হবে সিট। হাজার হোক তোমার পাশের স্কুলের ছাত্র ছাত্রী আমরা। হলের বিপদ হলে আমরাই তো ছুটে আসব।
দিব্যি বাড়ি না গিয়ে নতুন জুটির প্রসেনজিৎ জুহির “অমর প্রেম” সিনেমাটা দেখা হয়ে গেল। স্কুল জীবনে সিনেমা দেখা ছিল দারুন রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা।
শারুখ খান কাজলের নতুন সিনেমা রিলিজ হলেই আর রক্ষে নেই। কতক্ষণ দেখব সিনেমাটা। আশেপাশের হলে ব্যাগের ভেতরে অন্যএকটা বাড়ির জামা লুকিয়ে আনতাম। তারপর সবাই একসাথে কোথাও দেখা করে স্কুলড্রেস গুলো বদলে নিতাম। চললাম মহানন্দে হলের দিকে। টিকিট কেটে একেবারে ব্যাল্কনির সিট। একটু আরামদায়ক নিরিবিলি। কিছুক্ষণ পরেই বাদাম ওয়ালা ঠোকায় ঠোকায় বাদাম বিক্রি করছে। ঝাল নজেন্স,ভুট্টা ভাজার প্যাকেট কিনে মুখে পুরে দিলাম। একটা করে বাদাম মুখে দিয়ে হইহই করতে করতে সিনেমার পর্দার দিকে তাকিয়ে। রাহুল আর ঝুমার মধ্যে একটু খুনসুটি চলছিল,কারোর আর বুঝতে বাকি রইল না দুজনার অমরপ্রেমকাহিনীর কথা । সারা স্কুলের সেরা জুটি রাহুল ঝুমা।
রোহিত সবার চেয়ে একটু বেশি ই দুষ্টু। ওদের একসাথে সিট দিত ইচ্ছে করে ই। দুজনার প্রেমের সুযোগ করে দিত।
শেষ হওয়ার একটু আগেই বেরিয়ে আসতাম। দিনের আলোয় যাতে কেউ চিনতে না পারে। সবার চক্ষুর আড়ালে জনতার ভীড়ে নিজেরা লুকিয়ে ফেলতাম নিজেদের।
সিনেমার আড্ডাটা আর নেই। হারিয়ে গেছে দিনগুলি। তবু বারে বারে মনে আসে সিনেমার আড্ডার স্মৃতি। মনে আসে ঝুমা রাহুলের প্রেম কাহিনি। বি এ পাশ করে যে যার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ি। দেখা সাক্ষাৎ বন্ধুত্ব সব অতীতের আড্ডা টুকু কেমন ধোঁয়াসে হয়ে যায় কর্মের ব্যস্ততায়। দীর্ঘ দশ বছর পর রাহুলের সাথে দেখা। সেই হাসি খুশি ছেলেটা কেমন বুড়িয়ে গেছে। পাথরের মতো স্থির কঠিন হয়ে গেছে। ঝুমার কথা উঠতেই এড়িয়ে গেল অন্য প্রসঙ্গে।
শুনেছিলাম ওদের বিয়েটা হয় নি। রাহুল যে তখনো বেকার। এখনো বেকার বলা চলে। খবরের কাগজের দপ্তরের খবর সাপ্লাই দেয়। এমন ছেলের সাথে কে ই বা বিয়ে দেবে?
ঝুমার গ্যাজুয়েশান শেষ করেই বিয়ে হয়ে গেল বিখ্যাত ব্যারিস্টারের সাথে। ঝুমা পারে নি রাজি করাতে বাবাকে।
সিনেমা হলেই শেষ হয়ে গেল দুজনের অমর প্রেম।
দিন গুলো বড্ড পিছু টানে।
সেদিন হঠাৎ রোহিতের সাথে দেখা। আজও আগের মতোই অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে। সেই চাহনি সেই উজ্জ্বল দুটো চোখের ভাষায় কোথাও কোনো ভুল নেই। তবু স্বহাস্যে বুঝিয়ে দিল দিব্যি আছে খোশমেজাজে।
যাবার সময় শুধু একবার প্রশ্ন করল, কিছুই কি মনে নেই?
আমিও একগাল হেসে বুঝিয়ে দিলাম, রবি ঠাকুরের কথায়,রাতের সব তারারাই আছে দিনের আলোর অন্ধকারে।
চলে গেল একমুখ তৃপ্তির হাসি হেসে।
সিনেমার আড্ডাটা আজ আর নেই।
আজ শুধুই স্মৃতির পাতায়।

প্রতীক্ষা
অঞ্জনা গোড়িয়া (সাউ)

তুমি তো বললে ফিরে আসবে? কেন এলে না? বলো বলো কেন ফিরলে না?
আমার সব অপরাধ । কেন পারলে না ক্ষমা করে দিতে। সত্যি বলছি এবার থেকে যা বলবে সব কথা শুনবো। সব কাজ করব। তুমি শুধু ফিরে এসো।
ডেডবডির সামনে হাঁফুস নয়নে কেঁদে ফেলল জিত। চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে গাল বেয়ে।
এক একসপ্তাহ চুপটি করে ছিল। একফোঁটা ও কাঁদে নি। কেন এলে না ফিরে? উত্তর দাও মা? উত্তর দাও?
চিৎকার করে কেঁদে ফেলল মাধ্যমিক পরীক্ষার্থী ছেলে।
মায়ের ডেডবডির সামনে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে। বাথরুমে গিয়ে গায়ে কেরোসিন ঢেলে অবাধ্য ছেলেকে ভয় দেখতে চেয়ে ছিল।
ছুটির দিনে দুপুর বেলায় ছেলেকে বাড়ি থাকতে বলে ছিল।মায়ের কথা না শুনে বেরিয়ে যাচ্ছিল কিছু বাজে ছেলের সঙ্গে আড্ডা দিতে।
তাই ছেলেকে ঘরে ফেরাতে এমন পদক্ষেপ নেবে,ছেলে ভাবতেও পারে নি। বাড়িতে আর কেউ ছিল না। ছেলে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসে আগুন নেভানোর চেষ্টা করেছিল। মায়ের গায়ে শুকনো কাপড় জড়িয়ে হসপিটালে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা, সবাইকে খবর দেওয়া – সব ছেলে করে ছিল।
তবু শেষ রক্ষা হয় নি।
একটা অপরাধবোধে নিজেকে আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে ফেলেছে।
মায়ের ডেডবডির সামনে ছেলের আকুতি – বলো মা বলো কেন আমাকে অপরাধী বানিয়ে চলে গেলে? ফিরে এসো মা।আর অবাধ্য হব না। একবার ফিরে এসো। মা —
এভাবে আগুনে পুড়ে মারা যাবে,মা ছেলে কারোর জানা ছিল না। চিতার সামনে ছেলে উন্মাদ কান্নার শব্দে মৃত মায়ের চোখটা যেন জলে চিকচিক করে উঠলো। কেউ যেন বলে উঠলো, আবার আসব ফিরে। একটু শুধু অপেক্ষা।

খেলাঘর
-অঞ্জনা গোড়িয়া (সাউ)

এক কামরা ঘর তার ওপরে আর একটা ঘর।সরু বারান্দার একপাশে সিঁড়ি। দুকামরার দোতালা এই বাড়িতেই ছিল ছোটো একটা সংসার।সাজানো গোছানো একটা পরিকল্পিত পরিবার। সারা গ্রাম এত দিন তাই জানতো। সুখী দম্পতির সুখের সংসার। ভালোবাসার সংসার। আজ সেই দুকামরার শুন্য বাড়িটা নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে। ভয়ংকর সেইসব ঘটনাগুলির সাক্ষী হয়ে।
বাড়িটার দিকে তাকিয়ে পথ চলতি মানুষের একটাই প্রশ্ন মুখে মুখে। কি আবার হলো যার জন্য ছেলে মেয়েকে আর মাকে নিয়ে বাড়ি ছাড়তে হলো পুতুলকে?
সুখের সংসারটা ভেঙে দিয়ে এক বুক হতাশা নিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল পুতুল।দীর্ঘ ২০ বছরের সংসার ভেঙে পাড়ি দিতে হলো অন্য কুলে অন্য কোনো সুখের সন্ধানে। পুতুলের খেলাঘর ভেঙে গেল তাসের ঘরের মতো।

মানুষের গঞ্জনা অত্যাচার গুজবের নীরব সাক্ষী এখন এই বাড়িটা।
বাড়িটা যদি কথা বলতে পারতো, যদি প্রতিবাদ করতে পারতো তাহলে হয়তো সব অত্যাচারের প্রতিবাদ করতো। অনেক আগেই মিটে যেত সব সমস্যা।
আজ শুন্য বাড়িটা একা। বড়ো একা। ক্ষতবিক্ষত মনে চুপচাপ দাঁড়িয়ে।
এই বাড়িতেই জন্মেছিল ফুটফুটে একটা মেয়ে। চোখ দুটো টানা টানা। ঘনকালো লম্বা চুল। ঠিক যেন পুতুল। তাই নামটা ও রাখা হলো পুতুল।
পাড়ার সবার কোলে কোলে ঘুরে বেড়াতো। তখনই এপাড়ার নয়না কাকিমা হাসতে হাসতে বলেছিল, আমার ছোট ছেলের বউ করে আনব।এ মেয়েকে কোথাও যেতে দেব না।
সবই ছিল কথার কথা অবশ্য।
একদিন সেই কথায় যে সত্যি হবে,কে তা জানত? ছোট ছেলের প্রেমে পড়ল পুতুল। বিয়েটা ও লুকিয়ে হয়ে গেল।
বয়স তখন মাত্র ১৫ বছর। সেই ছোট্ট মেয়েটা এত কম বয়সেই বউ হয়ে গেল।
অদ্ভুত ব্যাপার হলো , এই বয়সে লুকিয়ে বিয়ে করায় নয়না কাকিমার চোখের বিষ হয়ে গেল।
অত্যাচার এমন চরমে উঠলো যে শ্বশুর বাড়িতে থাকা দুস্কর।
পুতুল ফিরে এসেছে নিজের বাড়িতে। জন্মদার্তী মায়ের কাছে। স্বামী সুকান্ত ও নিজের মায়ের সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে চলে এলো শ্বশুরবাড়িতে।
কথা ছিল নতুন একটা বাড়ি ঠিক করে বউকে নিয়ে চলে যাবে।
আপত্তি করল মেয়ের মা। পুতুলই তাদের একমাত্র সন্তান। একরত্তি মেয়ে বিয়ে করেছে বলে কি হাত পুড়িয়ে খাবে নতুন বাড়িতে? আদরের মেয়ে সেই থেকে মায়ের কাছেই থেকে গেল।
শ্বশুর বাড়ি যাওয়া আর হলো না। এই বাড়িতে ই জন্মেছিল।এই বাড়িতে শুরু হলো নতুন সংসার জীবন। আবার এই বাড়িতেই জন্ম নিল পুতুলের মেয়ে। আরও চার বছর পর একটি ছেলে। কুড়ি বছরের সংসার জীবন পরিপূর্ণ হলো দুই সন্তান নিয়ে।
একসময় মায়ের হাতে হাতে কাজ শিখে পাকা সংসারী হয়ে উঠলো।
এখনই তো সুখের সংসার। সুকান্ত মাসে একবারই বাড়ি ফেরে কলকাতা থেকে। কয়েক দিন থেকে আবার ফিরে যায় কলকাতায়। খাওয়াপরার অভাব ছিল না। পুতুলের ও কোনো অভিযোগ ছিল না প্রেমিক স্বামীর বিরুদ্ধে। দিব্যি ছিল মিলেমিশে। অন্তত আমরা মানে পাড়াপ্রতিবেশি তাই জানত। সুখের সংসার। কিন্তু ভেতরে ভেতরে এত যে অশান্তি কেউ তা জানতো না। পুতুল এখন আছে ভাড়া বাড়িতে মা আর দুই ছেলেমেয়েকে নিয়ে।
বাড়িটা তালাবন্ধ।
কিন্তু কেন এমন হলো? সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে ভাব করেছিলাম পুতুলের সাথে। তারই বয়ানে লেখা আমার কাহিনি।
সুকান্ত যখনই বাড়ি আসে। ব্যাগ ভর্তি বাজার সঙ্গে বিদেশি মদ। পুতুল সব জানতো।
অল্প আদরু মদ সবাই খায় এখন। এটা তেমন দোষের নয়।সুকান্তও খেতো। পুতুল মেনেও নিয়েছিল প্রথমে। কিন্তু যত আয় বাড়ে। তত বন্ধু -বান্ধব, ক্লাবের সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে ফেলল। দাদারা এই সুযোগে যতটা সম্ভব অর্থ আদায় করতে ভাইকে তোয়াজ করে চলল। একসময় পুতুলের কোনো কথায় আর কানে ঢুকলো না। মদের গন্ধে বাড়িটা ম ম করতে থাকে। নীচের ঘরে মদের আসর বসালো। যতসব মাতাল বন্ধুবান্ধব এসে জুটলো এই বাড়িতে। ওপরের ঘরে ছেলে মেয়ে মাকে নিয়ে একপ্রকার জড়োসড়ো হয়ে পড়ে থাকতো। অপেক্ষা করতো কখন আসর ভাঙবে? তাতেও শান্তি নেই। ডাক আসে পুতুলের। সবার জন্য মদ পরিবেশন করতে।
শান্তশিষ্ট পুতুল রাগে অপমানে গর্জে উঠল।
মদের বোতল ছুঁড়ে ফেলে প্রত্যেকে অপমান করে বাড়ি থেকে বের করে দিল।
তারপর থেকে সুকান্তের অত্যাচার চরমে ওঠে। “এত বড় সাহস আমারই খেয়ে আমারই বন্ধুদের বাড়ি থেকে বের করে দেওয়া”।
শ্বশুর বাড়ি ত্যাগ করল। ঠিক করল,এবাড়ি না ছাড়লে পুতুলকে জব্দ করা যাবে না।
পুতুল সরল মনে তাই মেনে নিল। নতুন বাড়িতে নতুনভাবে সাজাবে সংসার। এত খুশির খবর।
কিন্তু বাড়ির বড় দাদারা ততক্ষণে সব জায়গা জমি থেকে বঞ্চিত করে দিল সুকান্তকে। জায়গা কিনে ঘর বাধা আর হলো না।
পুতুল বাড়ি ছাড়ল।
মাকে সঙ্গে নিয়ে দুই ছেলে মেয়েকে নিয়ে চলে গেল অন্য কোথাও।
অনেক খোঁজ করে ও পুতুলদের আর খোঁজ পাওয়া গেল না।
কয়েক দিন পর পাড়ায় এল পুলিশ। সুকান্তকে ধরে নিয়ে যেতে।
শুনলাম,পুতুল কেস করেছে স্বামীর বিরুদ্ধে।
এখন সুকান্ত আদালতের কাঠগড়ায়।
কতখানি যন্ত্রণা অত্যাচার করলে তবেই স্বামীর বিরুদ্ধে কেস করতে পারে কোনো প্রেমিকা বউ।
প্রতিশোধের আগুনে পাষাণী হয়ে উঠলো পুতুল।
যে মেয়ের মুখে সাড়া ছিল না এত গুলো বছর। স্বামীর সংসারে শান্তিতে ছিল বলে মনে হয়েছিল পথ চলতি মানুষের। সেই পুতুলই চরম নির্লজ্জতার কথা স্বীকার করল।
স্বামীর হাতে ধর্ষিতা দুই নারীর যন্ত্রনার কথা বলতে বাধ্য হলো। এক স্ত্রী পুতুল আর এক নারী নবম শ্রেণিতে পড়া নিজের মেয়ের ওপর বাবার পাশবিক অত্যাচার।
নিজের মেয়ের সামনে নিলজ্জের মতো পুতুলকে জড়িয়ে ধরে অসভ্যতা করা।
পাড়ার একদল লোকের সামনে থেকে কোলে তুলে এনে ছেলে মেয়ের চোখের সামনে শুরু করত যৌন আদরের নামে নৃশংসতা। শেষ পর্যন্ত নিজের মেয়েকেও —
তীব্র ঘৃণা আর প্রতিহিংসার আগুনে জ্বলে পুড়ল পুতুল।
মেয়ে লজ্জায় অপমানে আত্মহত্যা করতে সিলিং ফ্যানে ঝুলিয়ে দিয়ে ছিল দেহ। চাই না এ খাবার। চাই না খেলনা৷ চাই না চকলেট।

কাঠগড়ায় আসামি সুকান্ত। বধূ নির্যাতন, মেয়ের সঙ্গে দুর্ব্যবহার আইনের চোখে অপরাধী এক স্বামী।।
পরকীয়া নামক উপসংহারের তাজা মন্তব্য গুলি মুখে মুখে ঘুরছে এখন সারা পাড়া।
ছি ছি ছি স্বামী যতই খারাপ হোক তাবলে বড় ছেলে মেয়েকে নিয়ে অন্যের হাত ধরে ঘর ভেঙে নতুন ঘর গড়া। একেমন কলংকিত মেয়ে।
এ মেয়ে নির্ঘাত মরবে। কোনো দিনই সুখ পাবে না।
কাঠগড়ার মুখোমুখি সুকান্ত আর পুতুল। কোনো কথা নেই। পুতুল হঠাৎ সোজা গিয়ে সুকান্তের গালে স্বজোরে চড় মারল। ঘর ভর্তি জনতা হাঁ করে দেখল। প্রতিবাদহীন সবাই। পুতুলকে ঠান্ডা করে বসিয়ে দেওয়া হলো আসনে।
শুরু হলো বিচার।শেষ বিচারের আশায়। অর্ডার ওর্ডার সবাই অপেক্ষায়।

পিতৃপরিচয়
-অঞ্জনা গোড়িয়া সাউ

বয়স ৭,বছর। পাঁচ বছর বয়সে মায়ের কোলে চলে এসেছিল দিদার বাড়ি। তারপর থেকে নিজের বাড়ি চোখে দেখে নি।
বাবা কে? তার মনে নেই। কোনো দিন খোঁজও করে না। মা আবার একটা বিয়ে করেছে দোজবরে। এই বরেরও একটি ছেলে আছে। প্রথমে বলে ছিল, মেয়েকে নিজের করে নেবে। কিন্তু পরে বেঁকে বসে এ পক্ষের বর। সাফ জানিয়ে দিল, এই মেয়েকে বাপের বাড়ি রেখে এসো। মেয়ের আসল বাবাও আবার একটা বিয়ে করেছে। তাই বাপের বাড়ি রেখে আসতে চায় না মা। সেই থেকে দিদার বাড়িটাই তার ঘর। দিদাই তার মা -বাবা।
এতদিন খিচুড়ি স্কুলে ছিল।এবার প্রথম শ্রেণীতে ভর্তি হবে। প্রয়োজন একটা পিতৃপরিচয়। মেয়েটির দু-দুটো বাবা। তবু সে পিতৃহীন।

দিদার আঁচল ধরে দাঁড়িয়ে আছে ছোট্ট মেয়ে অহনা। অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে স্যারের দিকে।
দিদা বারবার কাকুতি মিনতি করছে স্কুলের হেড স্যারের কাছে। অহনার অভিভাবক হিসেবে দিদার নাম থাকুক স্কুলের খাতায়।
প্রশ্নটা আপনাদের কাছে রাখলাম। বলুন মেয়েটির প্রকৃত অভিভাবক কে? দুটো বাবা থাকা স্বত্তেও কেউ দায়িত্ব ভার নিতে রাজি নয়। অথচ দিদা পরের বাড়িতে কাজ করে মানুষ করতে চায় ছোট্ট অহনাকে। কে হবে অহনার অভিভাবক?

স্যার, সরকারি নিয়ম মেনে জানিয়ে দিলেন, পিতার নাম এবং জন্ম সার্টিফিকেট ও আঁধার কার্ড জমা দিলে তবেই ভর্তি করা সম্ভব।
দিদা বেঁকে বসে। একটাই প্রার্থনা, আমি যখন মানুষ করছি, তখন আমার নামই থাকবে। যে বাবার অত্যাচারে জন্মের পাঁচ বছর পর ছোট মেয়েকে নিয়ে মাকে বাড়ি ছাড়তে বাধ্য করে। সেই বাবার নাম কেন রাখব বলুন?
মেয়ের মা কাঁদো কাঁদো স্বরে বলল, তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসার সময় জন্ম সার্টিফিকেট ফেলে এসেছি।
মেয়েকে সঙ্গে এনেছি, বলে আর দেবে না বলেছে।
অসহায় অহনা, মা-দিদার দিকে তাকিয়ে বলল, আমার কি পড়া হবে না মা? আমি কি স্কুলে আসব না?

নষ্ট মেয়ে বটে
-অঞ্জনা গোড়িয়া

রাস্তায় অলিতে গলিতে দাঁড়িয়ে থাকে
আজ সে নষ্ট মেয়ে বটে,
এখন রঙ মেখে দুচোখে ছবি আঁকে।
মেয়েটা খারাপ ছিল না মোটে।
আজ সে নষ্ট মেয়ে বটে।

দুমুঠো ভাতের আশায় আজ রাস্তায়
বাবুদের খুশিতে চলে সংসার।
সারা রাতের কদর্য যন্ত্রণার বেদনায়
সারা শরীরটা মূল্যহীন নিঃসাড়।
আজ সে নষ্ট মেয়ে বটে।

হৃদয়হীন ভালোবাসার বিছানায়
নিজের লজ্জা রেখেছে বিছিয়ে
মনের সঙ্গে দ্বন্দ্ব নিরালায়
বাড়ি ফেরার পথে মুখ ফিরিয়ে–
অজস্র ঘেন্নায় তাকায় ওরাই।
আজ সে নষ্ট মেয়ে বটে।

অস্পৃশ্য অপরাধী সবার চোখে
বিসর্জন দিয়েছে একরাশ স্বপ্ন
নীরবে সহেছে মানুষের ঠাট্টা-তামাশা
নষ্ট মেয়ের স্বপ্ন হয়েছে ভগ্ন।
তবু সে নষ্ট মেয়ে বটে।

তবু তো মা টা বাঁচল বাবা দৃষ্টি পেল
ভাইটা স্কুলে গেল বোনের বিয়ে দিল।
সেদিনের অসহায় বাবার আত্মনাদ
আজ সবাই গিয়েছে ভুলে
হলো ই বা সে নষ্ট মেয়ে বটে।

সেদিনের দুঃখ গিয়েছে ঘুচে
সুখ এসেছে ফিরে
সারা বাড়ি হাসি খুশি
আড়ালে চোখদুটো চিকচিক করে ওঠে
হোক না মেয়ে নষ্ট মেয়ে বটে।

আজ পরেছে বেগুনি রঙের শাড়ি
ঠিক কোনো উড়ন্ত কোনো পাখি,
ঠোঁটে লিপস্টিক কপালে বড় টিপ
কাজল ভ্রমর দুটি আঁখি।
এরাই তিলোত্তমা গোধূলিতে ফোটে
আজ সে নষ্ট মেয়ে বটে।

একগুচ্ছ চিঠি
–অঞ্জনা গোড়িয়া সাউ

“তাকে “এখন রাখা হয়েছে মানসিক হসপিটালে। একটা অন্ধকার বন্ধ ঘরে। আলো দেখলেই তার দৌরাত্ম বেড়ে যায়।
এম.এস.সি পাশ ছেলে।নাম কুন্তল।
যার চোখে ছিল একরাশ স্বপ্ন।
চাকরিটা পেলে, বোনের বিয়ে, ভায়ের পড়াশোনা, ডিভোর্সি দিদির ভবিষ্যৎ, বাবার চিকিৎসা করা – সব সম্ভব হবে।
কিন্তু দিনের পর দিন চাকরির পরীক্ষা দিতে দিতে ক্লান্ত অবসন্ন।
এমনই একদিন চাকরির পরীক্ষা দিয়ে ফিরছিল ট্রেনে। বেশ কিছু অপরিচিত মানুষ তার বন্ধু হয়ে ওঠে।
সারাদিন ট্রেনের কামরায় গল্প আড্ডায় জমে ওঠেছিল আসর।
কার মনে কী আছে কেউ জানে না।
একসাথে ডিনার করার পর যে যার শুয়ে পড়ে।
কিন্তু সকালে আর ঘুম ভাঙলো না কুন্তলের। জানি না কীভাবে কুন্তলের খাবারে কেউ কিছু মিশিয়ে দিয়ে ছিল।
তাই কুন্তল অজ্ঞান হয়ে যায় ।
সেই ফাঁকে বন্ধু বেশে মানুষ গুলো ততক্ষণে কুন্তলের কাছে যা কিছু ছিল সব কিছু নিয়ে ট্রেন ত্যাগ করেছে।
কোনো এক সহানুভূতিশীল ব্যক্তি এই অবস্থা দেখে রেল পুলিশে জানান।
তারাই কুন্তলকে হসপিটালে ভর্তি করেন।
কুন্তল সাময়িক সুস্থ হলেও তারপর থেকে মাথার সমস্যা দেখা দেয়। যা কিছু সার্টিফিকেট কাগজপত্র ছিল,সবই সেদিন হারিয়ে ফেলে। তারপর থেকে আরও হতাশায় ভেঙে পড়ে।
ভাবছেন এত কথা জানলাম কীভাবে?
আসলে কুন্তলের বাড়ি আমার গ্রামে। আমার স্কুলের বিষ্টু মাস্টারের ছেলে। স্যারের ছেলেকে অনেক দিন থেকেই চিনি। শুধু চিনি বলব না, যে আমাকে প্রাণের চেয়েও বেশী ভালোবেসে ছিল। সেই কুন্তলই আমার বিবাহিত জীবনে ঝড় তুলে ছিল। অতিষ্ঠ করে দিয়েছিল আমার জীবন। তার কারণ “একগুচ্ছ চিঠি”।

কুন্তলের সাথে আমার পরিচয় চড়কের মেলায়। আমি তখন উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষা দিয়েছি।
মুখ চেনা কিন্তু কখনো কথা হয় নি । এই প্রথম আলাপ।
আমার কাছে এসে পরিচয় দিয়ে বলল,তুমি তো পড়াশোনায় ভালো। একটা ব্যাংকের চাকরির বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ হয়েছে। তুমি কি দেবে? আমি সব ফর্ম ফিলাপ করে দেব। “ও “এমনই ছেলে। নিজে শুধু পরীক্ষায় বসে না,অন্যদের ও সুযোগ করে দেয়।
তারপর থেকে প্রায় দেখা, কথা, গল্প হত।
এরই মধ্যে আমার বেসিক ট্রেনিং শুরু।
একবছরের জন্য চলে যেতে হলো মিশনে।ছুটি তেমন ছিল না।
কুন্তল, বন্ধুত্বের হাতটা ধরে বলেছিল, তোমার যা কিছু নোটস লাগবে নির্দ্ধিধায় বলো।
তখন থেকেই আমার সাথে ওর বন্ধুত্বটা আরও গভীর হল।
মাঝে মাঝেই বৌদির হাতে পাঠিয়ে দিত চিঠি। অবশ্য পোস্ট কার্ডে।ক্রমশ চিঠির আকার বড়ো হতে লাগলো। মাঝে মাঝে চার – পাঁচ পাতার বিশাল একটা চিঠি বৌদির হাতে পাঠিয়ে দিত যত্ন করে।
বিষয় ছিল খুব সাধারণ জ্ঞানের কথা, তবে পড়তে খুব ভালো লাগত ।
আমিও লিখে দিতাম প্রতিটি চিঠির উত্তর।
এভাবেই জমে গিয়েছিল একগুচ্ছ চিঠি।
ফোন তো ছিল না। শুধু চিঠি আর চিঠি।
যে কথা বলা যায় না মুখে,সহজেই লিখে ফেলা যায় চিঠিতে।আবেগে ভালো ভালো কথা, ভবিষ্যতের স্বপ্ন সব লিখতাম মন খুলে। কুন্তলও খুব যত্ন করে লিখে পাঠাত শুধু জ্ঞানের কথা। আমাকে অনুপ্রেরণা দিত ওর লেখা চিঠিতে।
জানি না কখন এই চিঠিই একদিন প্রেমপত্র হয়ে গেল।
যেদিন প্রথম ও বলল, তোমাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখছি,সেদিনই ভয় পেয়েছিলাম।
আমাকে নিয়ে স্বপ্ন! এমন ভাবে তো ভাবিনি কখনো।
তাছাড়া আমার জেঠু কোনদিনও মেনে নেবে না এ সম্পর্ক। কারণ কুন্তল তখনো বেকার শিক্ষিত।তার চেয়েও বড় কথা ওরা নিচুশ্রেণীর।তাই আমার বাড়ি থেকে কিছুতেই মানবে না। আমার জেঠুর কথায় শেষ কথা।
তবু ওর এই বন্ধুত্বটা হারাতে খুব কষ্ট হচ্ছিল।
নিজেকে দূরে সরিয়ে নেবার চেষ্টা করেও তাই পারিনি। ওর চিঠির অপেক্ষায় থাকতাম।
তবে চিঠির আর উত্তর দিতাম না।
ট্রেনিং শেষ। বাড়ি ফিরলাম।
একদিন দেখা আমতলার চারমাথায়। শুধু বলল,আমাকে পছন্দ করো না জানি, তাবলে অচেনা হয়ে যেও না। বন্ধুত্বটা রেখো।
যেদিন মাস্টারী পাবে,সেদিন আমায় চিনতে পারবে তো?
আমি চুপ করে ছিলাম। “ও “চলে গেল একরাশ বেদনা নিয়ে।
ভালোবেসেছি কিনা জানি না, তবে ওর চোখদুটো দেখে সেদিন খুব কেঁদে ছিলাম। স্বার্থপরের মতো আমি ওকে শুধু ব্যবহার করেছি। তারপর আর খোঁজ রাখিনি।
আমার লেখা চিঠিগুলো অনেকবার ফেরত চেয়েছিলাম ওর একবন্ধুর দ্বারা।কিছুতেই ফেরত দিল না।
শুধু জানিয়ে ছিল এগুলোই আমাকে লড়াই করার শক্তি যোগাবে।

দীর্ঘ দশ বছর পর–
এখন আমি দুই ছেলের মা।সংসারী। স্কুল শিক্ষিকা। সুখের সংসার আমার।
হটাৎ দেখা স্কুলের সামনে চায়ের দোকানে।
উস্কোখুস্কো চুল,মুখ ভর্তি দাঁড়ি।
সেই চোখ। সেই চুল।টিকালো নাক। পরনে ঢোলা চোস্তা-পাঞ্জাবি। প্রচন্ড ভয় পেলাম।
আমি দ্রুত এগিয়ে এলাম স্কুলের দিকে।পিছন থেকে সাইকেল নিয়ে সামনে এসে পথ আটকে দাঁড়ালো।
হাতে একটা চিরকুট দিয়ে বলল, পড়ে দেখো। আমার ৩০ হাজার টাকা চায়।
ভায়ের পড়ার জন্য। না পেলে তোমার লাশ পড়ে যাবে। তোমার লেখা সব চিঠি এখনো আমার কাছে। ”

তারপর থেকে দিনের পর দিন আমাকে ভয় দেখিয়েছে।এ কুন্তল তো আমার সেই বন্ধু কুন্তল নয়। এত ভয়ঙ্কর হতে পারে কখনো ভাবতে পারিনি ।
আমার রাতের ঘুম কেড়ে নিল। কী করব? কাকে বলব? কিচ্ছু জানি না। স্বামীর কাছেও কিচ্ছু বলতে পারিনি।
হঠাৎ একদিন আমার বাড়ির সামনে এসে হাজির।একই নাম ধরে ডাক দিল। ভয়ে আঁতকে উঠি।
আমার স্বামী চিৎকার শুনে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। ওর কাছে গেল। কিছু বলার আগেই দু চার ঘা কষিয়ে দিল। সেই সঙ্গে বলল,
এখুনি যদি চলে না যাও,পুলিশকে জানাতে বাধ্য হবো।
সেদিন লোক জমে গিয়েছিল। সবাইকে জানালো টাকা ধার নিতে এসেছে, পাড়ার মেয়ের কাছে। দেবে না বলতেই রাগ দেখিয়ে উল্টো পালটা গালাগালি দিচ্ছিল। তাই গায়ে হাত তুলতে বাধ্য হই।
বালিশে মাথা গুঁজে তখনও কাঁদছি। আমার স্বামী কাছে এসে বলল,চিরকুটটা আমি পড়েছি। ভয় পেও না, পাশে আছি। তোমাকে বিশ্বাস করি। কার কাছে কী চিঠি আছে,তা এখন অতীত। তুমিই আমার বর্তমান। চোখের দিকে তাকিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলাম।

জানি না স্যার কীভাবে খবর পেলেন? ঠিকানা খুঁজে ছেলের হয়ে ক্ষমা চাইতে এলেন আমার বাড়িতে।
আমাকে বললেন,আর চিন্তা করো না। ও আর আসবে না। নিশ্চিন্তে সংসার করো।
পাঞ্জাবীর খুঁটে চোখ মুছতে মুছতে চলে গেলেন।
স্যারের মুখেই শুনলাম শিক্ষিত বেকার পরোপকারী কুন্তলদার বাকি কাহিনী। আমি দশ হাজার টাকা দিয়ে বলেছিলাম, কুন্তলদার ভালো করে চিকিৎসা করান স্যার। এটা আমার গুরুদক্ষিণা ভেবেই গ্রহণ করুন। স্যার মুচকি হেসে বললেন,”ছেলের চিকিৎসার খরচ আমি একাই করতে পারব। তুমি ভালো থেকো মা। ”
সে এখন মানসিক হসপিটালের ১৩ নম্বর রোগী।1

আনন্দধারা

-অঞ্জনা গোড়িয়া সাউ

প্রসব বেদনায় ছটপট করছে কমলা। ছোট ছেলেটা কাঁদছে । ভাত চায় ভাত। চালটা ফুটে উঠলেই হবে গরম ভাত । আর একটু ধৈর্য্য । নিজের যন্ত্রনাটুকু পেট চেপে ধরে আছে । বড়টা মাঠে । এখনো বাড়ি ফেরেনি । পোয়াতি গাভীটা ও কমলার করুণার দৃষ্টিতে তাকিয়ে। রোদে শুয়ে এখন । সব ভাবনা কমলার ।
কি করবে কমলা? আর যে সইতে পারছে না । বড় ছেলেকে স্কুলে পাঠাতে হবে । খুঁজেই পাচ্ছে না । আরও একটু ধৈর্য্য ধরতে হবে । ততক্ষনে খবর পেয়েছে পাড়ার দাইমা । হ্যালা,মাগী এবারেরটাকেও খাবি নাকি ? কি ভেবেছিস শুনি? চল্ আগে স্বাস্থ্যকেন্দ্রে ।
-কি করব জ্যাঠি মা। সব একটু গুছিয়ে নিয়ে একাই চলে যাব স্বাস্থ্য কেন্দ্রে । ঠিক সইতে পারব গো ।
-খুব হয়েছে, কত করে বারণ করলাম, এবার ওষুধ খা। স্বাস্থ্যকেন্দ্রে গিয়ে শরীরটা ভালো করে দেখা । শুনলি না? মেয়ে নেবার বড্ড সখ তাই না?
-না গো দাইমা, ওর বাপের মেয়ে নেওয়ার বড্ড সখ। দুটো ছেলে। এবার নিশ্চয় মেয়ে হবে। একটু কষ্ট হচ্ছে। সব ঠিক হয়ে যাবে৷ তাই না দাইমা?
দাইমা, মুখ বাঁকিয়ে বললো, অভাবের সংসার তবু সখ ষোলোয়ানা ।
কমলা হাসতে হাসতে বলল, বরকে বড্ড ভালোবাসি গো। আবদার করে মেয়ে চেয়েছে । আর আমি দেব না ?
-আর যদি না হয়, কি করবি?
-কত মান্যত করেছি গো দিদি । উপোষ ব্রত সব । ঠাকুর এবার ঠিক সহায় হবে গো।

কমলা এখন স্বাস্থ্যকেন্দ্রের বেডে। সবাই উৎসুক দৃষ্টিতে অপেক্ষায় । একটা কান্নার রোল শোনার জন্য । দুই ছেলে কেঁদেই চলেছে মায়ের জন্য। গোধূলি লগ্নে শঙ্খ ধ্বনি বেজে উঠল । ঠিক তখনই শোনা গেল কান্নার আওয়াজ । আনন্দে আত্মহারা কমলার স্বামী।
দাইমার কোলে কমলার মেয়ে । কিন্তু কমলা ? দাইমা চোখ মুছতে মুছতে মেয়েকে দেখিয়ে বলল, এই নে তোর লক্ষ্মী। লক্ষ্মী হারিয়ে লক্ষ্মী পেলি। খুশি তো?

বরের চোখে আনন্দধারা ।