বদ্ধভূমি
– অভিজিৎ আচার্য্য

আলো নিভে গেলে খুঁজে পাই প্রাগৈতিহাসিক অন্ধকার।
ঝোড়ো হাওয়া থেমে গেলে
বাতাসে ভাসে পোড়া চামড়ার চিটচিটে গন্ধ।
তাড়া করে জাপটে ধরে,
কেড়ে খেতে চায় ঘিলু।

চোখ বন্ধ করলেই
স্থায়ী হয় সভ্যতা,
চুরি করে নিয়ে যায় সময়।
বৃত্তকে ছড়িয়ে দিতে দিতে
কখন ছিড়ে গেছে দাগ।
দগদগে ঘা,
ক্রমশ লুকিয়ে ফেলে ভিতরে
আর ডুকরে ওঠার আগেই
চেপে ধরে গলা।

ঘোলাটে দুচোখ দেখতে পায়
মৃত দেহ হেঁটে চলেছে রাজপথ জুড়ে।

সরীরসৃপ
– অভিজিৎ আচার্য্য

রোজ ঘুমাতে যাওয়ার আগে সাদা দেয়ালের উপর ফ্ল্যাশ লাইটের আলো ফেলে দেখে নেয় মেয়েটা। ঘরের ভিতরে বসা দু’টো মোটকা টিকটিকির। ঘুমের ঘোরে গায়ে এসে পড়লেই হয়েছে। চারপাশ ভালো করে পরখ করে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে সে।

অন্ধকার ঘরে জ্বলতে থাকে হালকা নীলচে আলো। অবিরাম ঘুরতে থাকে সিলিং ফ্যানের ব্লেড। টিউবের পাশে ঘাপটি দিয়ে বসে থাকে দুটো জীব। তারা বোঝে সময়। টিউবের আলো নিভে গেলে লকলকিয়ে ওঠে তাদের জিভ। আড়াল সরিয়ে বেরিয়ে আসে দেয়াল বেয়ে। লালচে দু’ চোখে দেখতে থাকে শরীরের উপর খেলা করছে সরীরসৃপ।