মুক্তি-সুজাতা দাস     যেই স্বপ্ন মনে মনে দেখে আরাধ্যা, তা যে পূরণ হবার নয় সেটা নিজেও বোঝে। তাই মাঝে মাঝে নিজের গলা নিজেই টিপে ধরে আরাধ্যা।যাতে কোনও স্বপ্ন আর না রাখতে পারে সে তার মনের মাঝে, কোনও স্বপ্ন না; কিছুই না। কিন্তু স্বপ্নগুলো কিছুতেই বুঝতে চায় না, কিছু মানুষের যে স্বপ্ন দেখতেও মানা! এটা […]

জীবন-অঞ্জনা গোড়িয়া     না না না..কিছুতেই না। এই টুকু মেয়ে। তার এত স্পর্ধা হয় কী করে? মুখে মুখে চোপা। কী দিন কাল এল শুনি? গুরুজনদের একটু মেনে চলবে না?ঠাকুমা গালে পান চিবাতে চিবাতে বকেই চলেছে। এর একটা বিহিত না করলে এ মেয়ে যে কাউকে মানবে না।কথাগুলো বলে মুখ থেকে পানের পিচ ফেললো উঠানের কোণে।তা […]

একটি কাঁঠালি চাঁপা ফুলের গাছ,এক টুকরো স্মৃতির ক্যানভাস-সুনির্মল বসু     তখন আকাশটা অনেক ঘন নীল ছিল, নীল আকাশে রংবেরঙের ঘুড়ি উড়তো, ঘুড়ির পেছনে ছুটতে গিয়ে একবার পা ভেঙ্গে ফেলেছিলাম। চারদিকে অনেক সবুজ ছিল। সংসারে মানুষগুলোকে উপন্যাসের চরিত্র বলে মনে হতো। মানুষের শৈশবে যে কত রহস্য লুকানো থাকে, আর ছিল একটা কাঁঠালি চাঁপা ফুলের গাছ। […]

লোকে শুনলে বলবে কি-শম্পা সাহা     “আমি কালই বাপের বাড়ি চলে যাবো! এই লোকের সঙ্গে থাকবো না, থাকবো না, থাকবো না! এই শুনছোওওওওওও…” “ঘর ঘর ঘর ঘ‍্যাঁ ঘ‍্যাঁ ঘ‍্যাঁ..” “বজ্জাৎ লোক, হতচ্ছাড়া নাক ডাকছে দেখো। নাক না মেশিনগান! ধুস্, সংসারে ক‍্যাতায় আগুন।” বালিশ নিয়ে ঈষৎ পৃথুলা নিমকি রানী মানে নিভৃতবাসিনী গিয়ে শুলো ড্রয়িং রুমের […]

প্রিয় সই-লোপামুদ্রা ব্যানার্জী     নারায়ণ মন্দিরে জৈষ্ঠ্য মাসের জয় মঙ্গলবারের পূজো দিতে গিয়ে তিসি তো তার বড় জেঠিমাকে দেখে অবাক। তিসির বড় জেঠিমা অর্থাৎ অতসী দেবীর পাকা শনের মতো কেশরাশি কোথায় গেল? আগের বছরও এইসময় পূজো দিতে এসে সে দেখেছে অতসী দেবীর মাথা ভর্তি সাদা চুল।যদিও তিসি মনে মনে বলে, বাঃ জেঠিমা তাহলে চুলে […]

বেকারের জ্বালা-শচীদুলাল পাল     মুর্শিদাবাদ জেলার কোদলা গ্রাম। গ্রামের পাশ দিয়ে রেল লাইন চলে গেছে। গ্রামের অন্যপ্রান্তে গঙ্গা। ১৮ কিমি দূরে শহর বহরমপুর।২৭ বছর বয়সী চঞ্চল এম.এ. পাশ করে হন্যে হয়ে ঘুরে সরকারি, বেসরকারী কোনো চাকরি যোগাড় করতে পারেনি। বিশাল তার স্বপ্ন ছিল। কিন্তু স্বপ্ন স্বপ্নই রয়ে গেলো। চাকরি তো পেলই না। সাধারণ কোনো […]

“ইনকাম”-উজ্জ্বল সামন্ত     আয় বা রোজগার একটা মানুষের ব্যক্তিত্ব, মনুষ্যত্ব, দায়িত্ব বা কর্তব্য নির্ধারণের মাপকাঠি ঠিক করে কি? পেশায় ব্যবসাদার অবনী বাবু তার একমাত্র কন্যা অহনার বিবাহের জন্য খুব চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। কন্যা কলেজ পাশ করেছে। মধ্যবিত্ত পরিবার তাই মেয়ের উচ্চশিক্ষার জন্য আর খরচ করতে রাজি হননি আত্মীয়দের পরামর্শে। মেয়ের বয়স হয়ে যাচ্ছে এবার […]

হঠাৎ দেখা-জয়তী মিত্র     বহুবছর বাদে গ্রামের বাড়িতে যাচ্ছে রঞ্জন। তার ছোট কাকার ছোট মেয়ে পলির বিয়ে উপলক্ষে তার গ্রামে ফেরা। বাবা, মা অনেকদিন আগেই চলে এসেছে। রঞ্জন চাকরী সূত্রে প্রবাসে থাকে। সেখান থেকে সোজা গ্রামের বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা দিয়ে শেষ গ্রাম সংলগ্ন রেল টেশনে এসে পৌঁছায়। রাত তখন প্রায় নয়টা। ঝিরিঝিরি বৃষ্টি পড়ছে। […]

টক ঝাল মিষ্টি সম্পর্ক-জয়তী মিত্র     বলি ও ছোট বৌমা ছাদ থেকে আচারের শিশিগুলো নিয়ে এসো, আজ আমার বাতের ব্যথাটা খুব বেড়েছে, আমি আনতে পারবো না। সারাদিন ফোন না হলে সিরিয়াল এই নিয়েই পড়ে থাকো কাজে একদম মন নেই। বড় বৌমা স্কুল থেকে চলে এলে আজ চা’টাও তোমাকেই করতে হবে। মুখের সামনে চা না […]

শুভ দৃষ্টি-সুনির্মল বসু     জায়গাটা বেশ নির্জন, বিশাল নিম গাছের ছায়া, নদীর তীরে পালতোলা নৌকা দাঁড়িয়ে, অমল নদীর পাড়ে চাতালে বসে। একটু বাদেই নন্দিনী এলো।আমি এসে গেছি, ছাত্রটা এত ডাল হেডেড একটু সময় লেগে গেল। অমল রুমাল পেতে দেয়, নন্দিনী পাশে এসে বসে।-তোমার চাকরির কতদূর?-নাহ্, কোন খবর নেই। সবাই অভিজ্ঞতা চায়, আরে বাবা, চাকরি […]