হঠাৎ দেখা-জয়তী মিত্র     বহুবছর বাদে গ্রামের বাড়িতে যাচ্ছে রঞ্জন। তার ছোট কাকার ছোট মেয়ে পলির বিয়ে উপলক্ষে তার গ্রামে ফেরা। বাবা, মা অনেকদিন আগেই চলে এসেছে। রঞ্জন চাকরী সূত্রে প্রবাসে থাকে। সেখান থেকে সোজা গ্রামের বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা দিয়ে শেষ গ্রাম সংলগ্ন রেল টেশনে এসে পৌঁছায়। রাত তখন প্রায় নয়টা। ঝিরিঝিরি বৃষ্টি পড়ছে। […]

টক ঝাল মিষ্টি সম্পর্ক-জয়তী মিত্র     বলি ও ছোট বৌমা ছাদ থেকে আচারের শিশিগুলো নিয়ে এসো, আজ আমার বাতের ব্যথাটা খুব বেড়েছে, আমি আনতে পারবো না। সারাদিন ফোন না হলে সিরিয়াল এই নিয়েই পড়ে থাকো কাজে একদম মন নেই। বড় বৌমা স্কুল থেকে চলে এলে আজ চা’টাও তোমাকেই করতে হবে। মুখের সামনে চা না […]

একাদশী-জয়তী মিত্র     ও বৌমা আমাকে একটু সাবু মেখে দেবে, আজ একাদশী, সাবু আর ফলমূল ছাড়া আজ আমি আর কিছু খেতে পারবো না। তানিয়া বললো, কেন মা, একাদশী পালন না করলে কি হবে? তোমার শরীর খারাপ হবে মা, তোমাকে কিছু পালন করতে হবে না। তোমাকে নিজের জন্য আমাদের জন্য এখনও অনেকদিন বাঁচতে হবে মা। […]

সেয়ানে-সেয়ানে -জয়তী মিত্র সকালে ঘুম থেকে উঠেই সুমিতা দেবী শুরু করে দেন পরচর্চা। এই কাজে তিনি একেবারে সিদ্ধহস্ত। কাজের মাসি মালতীর সাথে চায়ের কাপ নিয়ে বসে পড়েন পাড়া প্রতিবেশীদের নিয়ে খোশগল্পে।পরচর্চা না করলে নাকি তার ভাত হজম হয় না। শপিং মলে সেদিন দেখা তার প্রতিবেশী গৌরী দেবীর সাথে। দেখা হতেই একগাল হেসে সুমিতা দেবী জিজ্ঞাসা […]

অমানবিক-জয়তী মিত্র     “বলি এই যে নবাব নন্দিনী আর কতো ঘুমোবে, এবার দয়া করে উঠে রান্নাঘরে যাও, বাবাইয়ের অফিসের ভাতটা রাঁধো গিয়ে সাতটা বেজে গেল। আর আমাকে এককাপ চা দিয়ে যাও। শাশুড়ি মায়ের আওয়াজ শুনে ঝিমলি উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললো, “এক্ষুনি আমি রান্নাঘরে যাচ্ছি মা, কাল রাতে শরীরটা খুব খারাপ হয়েছিল তাই […]

হীরের টুকরো -জয়তী মিত্র ও বৌমা অর্পণ ঘরে আছে? -হ্যাঁ কাকিমা আছে, কিছু দরকার আছে? -তোমার কাকুর কিছু ওষুধ আনতে দিতাম। আমার রাজ্যের কাজ পড়ে আছে তাই যদি অর্পণ ওষুধগুলো এনে দিত খুব ভালো হতো। রুমি বললো, এনে দেবে কাকিমা চিন্তা করবেন না। রায় গিন্নি বললেন, রুমি তোমাদের মত ভাড়াটে পেয়ে আমরা খুব খুশি, তোমরা […]

জীবনের জলছবিজয়তী মিত্র     শিমূল, পলাশ, কৃষ্ণচূড়ার রঙে নিজেকে রাঙিয়ে, কোকিলের কুহু সুরে মুখরিত হয়ে বসন্ত এসেছে। বারান্দার পলাশ গাছটা লালে লাল হয়ে গেছে। পাশে আমের গাছটার মুকুলের একটা মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে। প্রকৃতির এই শোভা দেখেতে দেখতে রঞ্জনার মনটা কেমন উদাস হয়ে গেল।অসীম চলে গেছে আজ বছর তিন হলো। রঞ্জনার জীবনের সব রঙ […]

বঙ্গে চৈত্র সেল– জয়তী মিত্র     চৈত্র মাস এলেই তিথির মনটা আনন্দে নেচে ওঠে। কেনাকাটা করতে তিথি খুব ভালোবাসে। এই সময় তার শয়নে, স্বপনে, জাগরণে শুধু সেল, সেল আর সেল। সারাক্ষণ সেলের জিনিসপত্রগুলো মাথায় ঘুরতে থাকে।কত সস্তায় কত জিনিস চারিদিকে। শাড়িতে পঞ্চাশ শতাংশ ছাড়। সালোয়ার, কুর্তি, নাইটি, ঘর সাজানোর জিনিস, শৌখিন জিনিস এমন কি […]

আত্মজা– জয়তী মিত্র     আজ রবিবার, তিন্নির কলেজ ছুটি। এমনিতেই ছুটির দিনগুলোতে ঘুম থেকে একটু দেরি করেই ওঠে। কিন্তু আজ রান্নাঘর থেকে ভেসে আসা লুচি আর আলুর দমের গন্ধে আর বেশিক্ষণ শুয়ে থাকতে না পেরে মাকে গিয়ে জড়িয়ে ধরলো। বেশির ভাগ রবিবারগুলো তিন্নির পছন্দের জলখাবারই বানাতে হয় তিন্নির মা সুমিতা দেবীকে। তিন্নি মা’কে আদর […]

গোপালের ভোগ – জয়তী মিত্র আজ মাঘী পূর্ণিমা। খুব ভোরে উঠে স্নান সেরে সুমনা দেবী গোপালের ভোগ রান্নায় ব্যস্ত। খিচুড়ি, পাঁচ রকমের ভাজা, লাবড়া, চাটনি, পায়েস সব রান্না করে আজ তিনি তার আরাধ্য দেবতা গোপালের চরণে নিবেদন করবেন। তারই প্রস্তুতি চলছে সকাল থেকে। এত কাজ সব একা হাতে সামলান তিনি। ঠাকুরের কাজ একাই করতে পছন্দ […]