” মায়ের কথা “
-রমা সিমলাই

ও মা, সুখ!
চৌকাঠে দাঁড়িয়ে কেন!
আমার ছেলেরা রক্ত বিছানায় ঘুমিয়ে পড়েছে…
সময় এখন সুরক্ষিত নয় মোটেও

আয় আয় আসনপিঁড়ি বোস
আমি বরং একটু বাতাস করি !

ওই দ্যাখ, ঈশান কোণে কোণঠাসা ঈশ্বরী
বা হাতে আগুন নিয়ে, ডানহাতে চিতায় রাখছে
চন্দনকাঠের অভিজাত সৎকার! তুই যেন

ভয় পাস না। আমি তো আছি। যুক্তি দিয়ে
টানটান আবেগ মুছে দেবো আছিলায় …..

আর আমার অন্য জীবন্ত ছেলেমেয়েগুলো,
যারা এখনো রক্ত বিছানায় শুয়ে পড়ে নি বা
সে দুঃসাহস থেকে নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়িয়ে,

যুদ্ধ- যুদ্ধ – ছায়াযুদ্ধ খেলছে,

ওদের দেখে ভয় পাস না যেন, ওরা একদম ছেলেমানুষ !
একটু সময় গেলেই হাতে কালি, মুখে কালি ঘুমিয়ে পড়বে ।

জেগে উঠলে, একটা মোমবাতি বা যা’হোক দু-চারটে গোলাপ ফুল

কিম্বা টেডি বীয়ার দিলেই ‘ স অ ব’ ভুলে যাবে !!

তুই এখানে একটু জিরো বসে সুখ !

আমি বরং আমার রক্ত – বিছানায় ঘুমিয়ে পড়া
ছেলেগুলোর শিয়রে গিয়ে বসি, ওদের মাথায়
হাত বুলিয়ে না দিলে, ওরা আবার ঘুমোতে ঘুমোতে
স্বপ্ন দেখতে পারে না !

তুই আনন্দে থাক সুখ, সুখের বিলাস আমার অনেকদিনের সাধ !!

“আয় ঘুম যায় ঘুম দত্তপাড়া দিয়ে”
আমার সোনার ছেলেরা ঘুমোয় রক্তে মাটি ছুঁয়ে !!