গোবর নিকানো হয়নি -শক্তি পুরকাইত পিঠে বানাবে বলে শিলে চাল বাটছিল, মা। পুকুরপাড় থেকে এক আঁচল শাপলা তুলে ভেজা কাপড়ে দাঁড়িয়েছিল, বোন। বাবার চিৎকার শুনে ‘থ’ ‘কে, কোথায় আছিস তৈরি হয়ে নে ওরা এসে পড়বে এক্ষুনি।’ ওদিকে দাউ-দাউ করে পুড়ছে বামুন পাড়া। মা ছুটে গিয়ে গোয়ালঘরে ঢুকে গরুগুলোকে সব ছেড়ে দিল তুলসীতলায় জল ঢেলে প্রণাম […]

দাহ -শক্তি পুরকাইত অরিত্র ভুলতে পারছে না, যে মা নেই। অফিসে ফোনটা আসায় তার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে। সকালে মা’কে দেখে বেরিয়েছিল। আর নেই। তার চোখ ছল ছল করে ওঠে। অরিত্র কাঁদতে চেষ্টা করে, পারে না । বুকটা খালি করতে। সে এগিয়ে যায়। একটা একটা লাশ দেখতে দেখতে। পাশে ট্রাক, আ্যম্বুলেন্স দাঁড়িয়ে। সামনেই চোখ পড়ে […]

 কাটমানি– শক্তি পুরকাইত     ‘অকালে ভাতারের মাথাটা খেয়েছিস, এবার নিজের মেয়েটার মাথাটা খা, বারবার করে বললুম ওই লোকটার সাথে অত পিরিত করিস না, বুঝবি রে সময় হোক!’ উঠোন ঝাঁট দিতে দিতে শাশুড়ির কথাগুলো শুনছিল মহুয়া। একবছর হল স্বামী নেই। মেয়েটা আট মাসের পেটে। সারা দিনটা মদ খেয়ে এসে মারধোর। বউ প্রতিবাদ করায় গলায় দড়ি […]

আবাদের মাটিশক্তি পুরকাইত     খবরটা সুন্দরী কাকিমা’র কানে পৌঁছতে বেশীক্ষণ সময় লাগে নি। আবাদের মাটিতে আস্ত একটা কঙ্কাল পাওয়া গেছে। অমল কাকা ছ’মাস নিখোঁজ। কোথাও খোঁজ পাওয়া যায়নি। গ্রামের মানুষের ধারণা সুন্দরবনের ভেতরে কাঠ কাটতে গিয়ে হয় বাঘে খেয়েছে, নয় কুমীরে খেয়েছে। যারা এপার থেকে ওপারে যায় অনেকেই ফেরেনি। তাই এই গ্রামটা বিধবা গ্রাম […]

দরজা– শক্তি পুরকাইত     ‘বাড়ি ফেরার সময় ছেলেটার জন্য দুধটা এনো?’ পাশের ঘর থেকে কমলিকার কর্কশ কন্ঠস্বর শুনতে শুনতে দয়াময়ের কান একেবারে ঝালাপালা। আগের মত যৌবনও নেই তার। পাশে শুলে কোন হুঁশ থাকে না।দয়াময় আদর করে গায়ে হাত দিলে বিরক্ত হয়ে ওঠে। যৌবন কী সব সময় মানুষের থাকে। এক সময় ভাঁটাও নামে। দয়াময় লোহা […]

কালি– শক্তি পুরকাইত   কালো পিস্তলটা কপালের এক কোনে এমন ভাবে ধরেছে কোন উত্তর করতে পারেনি, স্বাধীনতা সংগ্রামী অখিল জানা। দেশ স্বাধীনের পর আজও এই ভাবে বেঁচে থাকতে হবে সে বিশ্বাস করতে পারছে না। এ বছর তা নিজের চোখে দেখল। অনেকবার শাসিয়েও গেছে ‘শালা বুড়ো যদি ও পথে পা বাড়াস, তোর মৃত্যু নিশ্চিত’ এ কথাগুলো […]

কলাবউ– শক্তি পুরকাইত   আয়নার সামনে দাঁড়ায় তাপসী। নিজেকে দেখে বার বার। শাড়ি পরতে ওকে বেশ মানাচ্ছে। নিজেকে যেন ‘কলাবউ – কলাবউ’ লাগে। সে শাড়িটা কোন রকমে পরে নেয়। ওর জন্য অপেক্ষা করছে গ্রামের অন্য মেয়েরা। সপ্তমীর সকালে ‘কলাবউ’ স্নান করানো দেখবে সে। প্রতি বছর ওর বাবা শহরের কোলাহল থেকে মুক্তি পাবার জন্য গ্রামের এই […]

ভাসানের শেষ পদধ্বনি– শক্তি পুরকাইত     দূর থেকে ভেসে আসছে ঢ্যাম – কুড়া- কুড় ঢাকের বাদ্যি। ঝিঁ ঝিঁ ডাকা অন্ধকারের ভিতর থেকে শোনা যাচ্ছে দুগ্গা মাঈ কী জয়! সুমনাও পাড়ার মেয়ে-ঝিদের সঙ্গে রঙ খেলেছে আজ।শুভ বিজয়ার শুভেচ্ছা জানিয়ে তাকেও মুখে রঙ দিয়েছে। এত আনন্দের মধ্যেও সুমনা শুনতে পাচ্ছে, একটা বিষন্নতার সুর! একে- একে মঞ্চ […]

তালাক– শক্তি পুরকাইত   সেই কবে ঘুম ঘোরে আব্দুল, বউ আনজুকে মুখের উপর বলে ফেলেছিল তালাক, তালাক, তালাক …! সে বুঝতে পারেনি রাগের মাথায় এমনটা হবে। বেশ কয়েকদিন সময়টা ভাল যাচ্ছিল না। পারিবারিক একটা অশান্তির মধ্যে ছিল। ‘তালাক’ শব্দটা ওভাবে মুখ ফসকে বেরিয়ে যাবে কে জানতো! সকাল হতে বউ আনজু, ছেলে তানজিরকে নিয়ে সোজা বাপের […]

রেসের ঘোড়া-শক্তি পুরকাইত   আগের মত আতাউল মোল্লার শরীরটাও ভাল নেই। ঘোড়া দৌড়ের কেরামতি তেমন দেখাতেও পারে না। তবুও প্রতিবছর ডাক পড়ে, মিলনীপুর ছাউনির মাঠে ঈদের মেলাতে। আতাউল মানে দর্শকদের উল্লাস। ছেলে-মেয়েরা ওই একটা দিন অপেক্ষা করে থাকে, তার খেলা দেখবে বলে। ঈদ কমিটির উদ্দ্যোক্তাদের বিশেষ অনুরোধে আবার সে ঘোড়াদৌড়ে অংশ নেবে। তাই সকাল থেকে […]