আয়না-সঙ্কর্ষণ       অচেনা অজানা একটা খিসখিসে বিদ্রূপের রেশ,নিঃশব্দে ভরিয়ে চলেছে দূর্গের বাতাস।একটু একটু করে পেঁচিয়ে ধরছে একটা ভয়…ঠিক অজগরের মতো,পাহাড়ের কোলে আজও জন্ম নিচ্ছে, একটা নীলচে হিম। নিস্তব্ধতার বুকে কাঁপন ধরানো সে নীরব চিৎকারপ্রতি রাতে আঙুল তোলে কঠিন দৃষ্টিতে,ফিরে ফিরে দেখায় ঐ… ঐ দাগটা।ওটা মোছেনা, ওটা ওঠেনা, ওটা সরেনা কিছুতেই,রাতগুলো চলে যায়, অদ্ভুত […]

আগুন -সঙ্কর্ষণ অলি, তুমি কখনো চেঁচিয়ে বলোনি ভালোবাসো… আমিও কখনো সত্যি-মিথ্যে জানতে চাইনি। শুধু কর্নেটোর শেষটা আমার জন্য রাখতে দেখেছি। তেষ্টায় নিজের জলটুকু আমায় এগিয়ে দিতে দেখেছি। চেঁচিয়ে কখনো বলোনি ভালোবাসো, কিন্তু তোমার মধ্যে একটা আগুন দেখেছি। অলি, তুমি খালি চেঁচিয়ে বলেছো ভালো আছো… আমিও কখনো সত্যি-মিথ্যে জানতে চাইনি। শুধু বাস থাকতেও তোমায় হেঁটে ফিরতে […]

গো+এষণা-সঙ্কর্ষণ     অসভ্য, ধাঁধালো হাজারো পথ আর…চেনাজানা ক’টা মশাল ধরার লোক।আগুনটা এখনো জ্বলছে বুকে, গনগনে আঁচ,লালচে হৃদয় আর… আমি পথিক।শুরুটা ঠিক ওখানে নয়, গবেষণাও আছে কিছু।ফরফর করে পড়া শেষ, তেলচিটে পাণ্ডুলিপি।কিন্তু কোথায়? হিরো কই গল্পে?ভালো চাওয়া, ভালোমানুষীতে মন ওঠেনা।দরকার ম্যাজিক শো, নইলে কীসের পুজো?চাকা চালানো, মড়া বাঁচানোতেই আটকে ভগবান।অনন্তের খোঁজে বিষম খোঁজাখুজি রাতদিন,হাঁটাপথে যদি […]

নেমন্তন্ন বাড়ি-সঙ্কর্ষণ     সুতোয় বাঁধা গল্পগাছা, নেই কমা, নেই দাঁড়িজীবনটা এক অন্যরকম, নেমন্তন্ন বাড়ি। নুন মাখানো লঙ্কা লেবু, ছোট্টো ছেলেবেলাঅপেক্ষাটা বিশাল কিছুর, বড়োই মজার খেলা। ডাল, শুক্তো আর খাবনা বড্ড অভিমানীশুরুর দিকের কিশোরবেলা ফিরবেনা তো জানি। মুরগী, পাঠা, মাছের কাঁটা তৃপ্তি রসনায়,অ্যাংগ্রি ইয়ং দিনগুলো আর ফিরবেনা তো হায়। মিষ্টিটা তো রিটায়ারমেন্ট, আর পাবোনা ভাই,পান […]

মা-সঙ্কর্ষণ     এখনও ঘরের কোণায়পরিপাটি জুতোজোড়ার সাম্রাজ্যে থাবা বসায়নি ঝুল।কাল অবধিও নির্বিষ থাকা নরম হাওয়াটামরুঝড়ের মতো ভারী হয়ে গিলে খাচ্ছে জানলার শিক,নিশ্চুপ পৃথিবীতে উজ্জ্বলতম অন্ধকারের সঙ্গীশুধু চাইমের টুং-টাং-টুং। এখনও সময়মতো বিছানায় ঝাড়া পড়ে রোজ।দোলনার ক্যাঁচকোচে পুরোনো বইয়ের মতোএকে একে জমে থাকে স্মৃতি,আদরের ক্যানভাসে চোখ ভরে জল নামেবই মুখে বসে থাকা মেয়েটির।রূপকথা বলে চলে, “এই […]

অচলায়তন-সঙ্কর্ষণ     চলো তবে… একটা বাড়ি বানানো যাক।অনেক লোকের থাকার মতো,বেশ মজবুত দেওয়ালের… টেকসই একটা বাড়ি।সে বাড়িতে সবার জায়গা হয়ে যাবে।একটা পরিবারের মতো আমরা থাকবো সবাই।গাঁথনিতে গোবর লেপে দেবো… না না সিমেন্ট নয়,স্রেফ তাজা দুর্গন্ধ ছড়ানো কয় খাবলা গোবর। সে বাড়িতে আঁতেলের কোনো জায়গা হবেনা।ঘরে ঘরে পুষে রাখবো একটা করে বুদ্ধিজীবি।জ্ঞানবৃক্ষে নতুন সব ফল […]

ওপারে -সঙ্কর্ষণ চোখ বন্ধ, শুরু হচ্ছে কাউন্টডাউন। থ্রি, টু, ওয়ান, জিরো তারপরেই… বুম। চোখ খুলতেই তুমি পৌঁছে গেছো একটা প্যারালাল ইউনিভার্স। সেখানে বাক্সের মধ্যে সন্দেশের মতো থরেথরে সাজানো ইচ্ছেখাতার পাতায় হলদে হওয়া কিছু মূহুর্ত। এখানে কেউ তোমায় দেখে হাত মেলাতে এগোচ্ছেনা। তাতে কিচ্ছু যায় আসছেনা তোমারও। তুমি আরোপিত কোনো তত্ত্ব শিখে কবিতা লিখতে বসোনি। পেন […]

যাত্রী -সঙ্কর্ষণ     আবারও একটা নতুন সিনেমা… পুরোনো একটা কু-ঝিকঝিক ভালোবাসার গল্প। অন্য গল্পগুলোর মতোই এখানেও একটা হিরো আছে, হিরোইন আছে… বিছানো আছে অনেক লম্বা একটা উঁচুনীচু রাস্তা। সংলাপে শুধু ঘটাং-ঘট, ঘটাং-ঘট… হৃদয় থেকে শব্দ উঠছে কুউউউ-ক্কু। আজন্ম এপথেই আসা যাওয়া এমনই অগুন্তি জুটির। হাতে হাত রেখে হাসিমুখে ভাগ করে নিচ্ছে দায়িত্ব, একের পর […]

ভাত -সঙ্কর্ষণ     আজকাল ভাতের গন্ধে বমি আসে আমার। নেশাচ্ছন্ন নোংরার স্তূপ সেজে একটা খোলা হাইড্রেনের পাশে উল্টে পড়ে থাকি। পচা মাছের কানকো টিপে বেরোনো রসের মতো নালাতে ভাতের ফ্যান বয়ে চলে যায়, বহুদিনের বেরিয়ে পড়া জিভে বিদ্রূপ উঁকি মারে। কোলাহল অনেক… তবু অনেক স্তব্ধতা। রাতজাগা স্বপ্নের ঘোরে চাঁদের কলঙ্ক দেখি। অমাবস্যার রাতে কলঙ্কগুলো […]

পদপ্রান্তে -সঙ্কর্ষণ     পাহাড়ের কোলে নিভন্ত শীতের সন্ধ্যেগুলো যখন নরম আঁধারের চাদর মুড়ি দিয়ে কান্না হয়ে নেমে আসে, মাটির প্রদীপে ভূমিষ্ঠ ঊর্মিমালারা সমবেত কন্ঠে এখানে গেয়ে ওঠে,”ওম মণিপদ্মে হুম।” পাহাড়ের কোলে পেঁজা মেঘের সাথে নিয়ত এখানে নির্ভরতা ভেসে যায়। সাথে থাকে মুক্তির পানে ধেয়ে চলা উচ্চতার প্রথম সোপানে পা রাখা কিছু মুণ্ডিত মস্তক… আর […]