স্বপ্ন যেখানে ছোঁয়া যায়– সঞ্জয় গায়েন এটা এক স্বপ্নের গল্প। স্বপ্ন সত্যি হওয়ার গল্প।হ্যাঁ, শুরুর আগে বিধিসম্মত সতর্কীকরণ: যারা স্বপ্ন সত্যি হবে না এই ভয়ে স্বপ্ন দেখতে চান না, এ গল্প তাদের কাছে অপ্রয়োজনীয়। কিছুটা ক্ষতিকরও বটে। সময়ের ক্ষতি আর কি। সময়ের প্রসঙ্গ যখন এসেই গেল, তখন বলা দরকার, স্বপ্ন দেখতে হলে সময় তো দিতেই […]

সরস্বতী-সঞ্জয় গায়েন     বাঙালির ভ্যালেন্টাইন ডে এবছর দু’দিন। এক দৈনিক সংবাদপত্রের হেডলাইন। দেবী সরস্বতীর আরাধনার সংবাদ পরিবেশন করতে গিয়ে এমনই লিখেছেন জনৈক সাংবাদিক। বিস্তারিত বিবরণ দিতে গিয়ে তিনি আরও লিখেছেন, পঞ্জিকা মতে সরস্বতীপুজো এবার দ্বিমতে৷ কেউ বলছেন, বুধবার পুজো। কারও মত, বৃহস্পতিবার। এরপর আরও কিছু শব্দ খরচ করে উপসংহারে গিয়ে তিনি লিখেছেন, এতে অবশ্য […]

আয়নামহল (পর্ব-৬)-সঞ্জয় গায়েন   ২৬মেয়েলি পুরুষের মেয়ে সাজসিনেমা নাটকে হাসির কাজ জীবনে কিছু হতে হয়, কিংবা কিছু করতে হয়, এসব কখনও ভাবিনি। ভাবার দরকারই পড়ে নি। কারণটা অন্য কিছু নয়। আমি ভাবতাম কিছু করা বা কিছু হওয়া তো মানুষদের জন্য। আর আমরা তো মানুষ নই। তাই কিছু করা বা কিছু হওয়ার প্রশ্নই ছিল না। যদিও […]

আয়নামহল (পর্ব-৫)-সঞ্জয় গায়েন     ২১মাসির বাড়ি মুক্তির আলোকয়েকমাস ছিলাম ভালো একবার করে সকলেরই আত্মহত্যা করার চেষ্টা করা উচিৎ। মরতে মরতে বেঁচে ফেরার কি যে আনন্দ তা অন্যদের পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়। বোঝানোও সম্ভব নয়। আমি ফিরেছিলাম বলেই আমি বুঝি। বেঁচে থাকার আনন্দ যে কতখানি তা একমাত্র অনুভব করা যায় আত্মহত্যার চেষ্টা করে মরতে মরতে […]

আয়নামহল (পর্ব-৪)-সঞ্জয় গায়েন     ১৬কষ্ট পেলে পেটের ছেলেছুটবেই মা স্বকাজ ফেলে ও তো বেশ ছিল। দেখে মনে হয়েছিল আনন্দেই ছিল। মায়ের মন জুড়িয়ে গিয়েছিল। কিন্তু বছর ঘুরতে না ঘুরতেই ছেলের কি যে হল, হঠাৎ একদিন কলেজ থেকে ফিরে দরাম করে দরজা বন্ধ করে বালিশে মুখ গুঁজেছিল। সারারাত শত ডাকাডাকিতেও দরজা খোলে নি। খুব ভয় […]

আয়নামহল (পর্ব-৩)-সঞ্জয় গায়েন     ১০লোকলজ্জার মাথা খেয়েছেলে হয়ে সাজলো মেয়ে ঠাস করে চড় কষিয়েছিলাম। বড় হয়ে যাওয়ার পর মারধোর বন্ধ করে দিয়েছিলাম। মা হয়ে সতেরো বছরের ছেলের গায়ে হাত তুলতে কি ভালো লাগে! কিন্তু ওই বাধ্য করেছিল। সবাই মিলে অত বোঝানোর পরও সবার অবাধ্য হয়ে মেয়ে সেজে কলেজ যাওয়া শুরু করেছিল। বাড়ির কথা কোনদিনই […]

আয়নামহল (পর্ব-২)-সঞ্জয় গায়েন   ৫টয়লেটে ছিঁড়লো প্যান্ট জামাআমার কান্নায় ওদের থামা তখন ক্লাস নাইনে উঠে গিয়েছি। বড় না হলেও আর ছোট বলা যায় না। নিজেকে একটু একটু হলেও বুঝতে শিখছি। নিজের পছন্দ অপছন্দ তৈরি হয়ে গিয়েছে। কিছুতেই আর ছেলেদের মতো জামা প্যান্ট পরে স্কুলে যেতে ইচ্ছে করত না। বিশেষ করে বুক দু’টোর জন্য। জামা পরলে […]

আয়নামহল (পর্ব-১)-সঞ্জয় গায়েন   ১গাঁয়ের মেলায় মেয়ে সাজানো,মামি বলল লোক হাসানো   আমি তখন বছর দশেক কি বছর এগারো হব। সঠিক মনে নেই। প্রাইমারী স্কুল ছেড়ে হাইস্কুলে পড়ছি। এটুকু মনে পড়ে। তো সেই সময় আমাদের গাঁয়ে বৈশাখ মাসে বড় করে গোষ্ঠমেলা হত। আর সেই মেলায় গাজন হত। গাজন গান নয়, শুধু গাজন। সঙ সাজানো। গাঁয়ের […]

রূপান্তরকামী-সঞ্জয় গায়েন -দু’ একটা কথা বলতে না বলতেই শরীরের কথায় চলে এলে! তোমরা পারো বটে।– আসলে…– আসল নকল সব বুঝি। প্রথম রিপুর তাড়নাও বুঝি।– না, দেখ আমি কিন্তু…– অত কিন্তু কিন্তু করছ কেন? স্পষ্ট বলো কামিনী কাঞ্চন পাবার লাগি জনম আমাদের।– বাহ্। তুমি বেশ সুন্দর করে কথা বলতে পারো তো।– তা পারি। আসলে শিখতে হয়েছে। […]

সুমনা -সঞ্জয় গায়েন   আমি তখন পনেরো। কদিন পরেই মাধ্যমিক পরীক্ষা। এই অজুহাতে বন্ধুদের সঙ্গে দোল খেলতে গোষ্ঠতলার মাঠে যাই নি। দোতলায় ছাদে গিয়ে বইয়ে মুখ ঢেকে শুয়েছিলাম। অনির্বান কখন যে চুপিচুপি সিঁড়ি দিয়ে উঠে এসেছিল। টের পাইনি । তুই এখানে লুকিয়ে… আর আমি সারা বাড়ি তন্নতন্ন করে খুঁজছি। বলেই মুখ থেকে বইটা ছুঁড়ে ফেলে […]