পকেটমার– সুজিত চট্টোপাধ্যায়     প্রলয়, বাস থেকে নেমেই বুঝলো, মানিব্যাগটা পকেটে নেই। সেটা নির্ঘাৎ নর্দমায় গড়াগড়ি দিচ্ছে, আর তার পেটের ভিতর রাখা টাকাগুলো, কোনও সুনিপুণ খল হস্ত শিল্পীর সেবায় নিয়োজিত। পকেটমার। এই মুহূর্তে সে সাময়িক কপর্দকহীন, ভারতীয় সংখ্যা গরিষ্ঠ শ্রেণীর একজন।মন খারাপ। স্বাভাবিক। খুইয়ে কেইবা খুশিতে তা থৈ নেত্য করে । বাড়ি সামনেই। হেঁটে […]

নেমকহারাম– সুজিত চট্টোপাধ্যায়     -ও নাটার মা, ঘরে আছো নাকি?নাটার মা তখন সবে দুটো আলু আর দু’টাকা কিলো চাল ধুয়ে কাঠের জ্বালে হাঁড়ি চাপিয়েছে। সারা দিনরাতে, এটুকুই জোটে কোনও প্রকারে। হাঁক শুনে বেঁকে বেঁকে দরমার ফাটা দরজার পাশে এসে দাঁড়ালো, চোখ কুঁচকে মদনের মুখের দিকে তাকিয়ে, বিরক্ত স্বরে খেঁকিয়ে উঠলো,– আরে এই হারামজাদা, তোকে […]

অব্যক্ত প্রেম– সুজিত চট্টোপাধ্যায়     বুক খোলা আস্তিন গোটানো শার্টেতোমাকে বেশ লাগে।সোনালী রোদ লাগা মুখেকালো রোদচশমা, ঠোঁটে লম্বা সিগারেট,অসাধারণ।রক্তকরবী ঘেরা বারান্দায় নায়ক। রাস্তার এপারের খোলা বারান্দায়সাজহীন সাধারণ মেয়েটা তোমাকে খোঁজে,সাঁঝনামা গোলাপি বিকেলে,জনহীন দুপুরে প্রতিদিন। কে জানে কোথা থেকে একজোড়া শালিকখবর পেয়েছে গোপন দৃষ্টি অভিসারের। মাঝের রাস্তা পেড়িয়ে, কিচির মিচির করেমিঠে আলোয়, এ বারান্দা থেকে […]

গিরগিটি– সুজিত চট্টোপাধ্যায়     মার্ডার মশাই মার্ডার। মার্ডার উইথ রেপ।বডি, রেললাইনের ধারে। একটি মেয়ে, মানে কিশোরী। স্থানীয় লোকজন বডি ঘিরে বিক্ষোভ দেখাচ্ছে। তাড়াতাড়ি আসুন, কেস জন্ডিস। এ ডাল থেকে সে ডাল, সে ডাল থেকে ও ডাল।দে মা আমায় গিরগিটি করে। ক্ষণে ক্ষণে রঙ বদলের ক্ষ্যামতা দে মা। জার্সি পাল্টাই আর করে কম্মে খাই।ভোট বড়ো […]

আ মরি– সুজিত চট্টোপাধ্যায়     এমা, এ কাকে সিঁদুর দিলি গেঁয়ো একটা।তোর মান থাকবে? স্ট্যাটাস?পার্টিতে তো নিয়েই যেতে পারবিনামুখ পোড়াবে মুখ্যুটা, ছিঃ ছিঃ ধুস।আমাদেরও কপাল,লোকসমাজে কী পরিচয় দেবো ওর,ম্যাডাম? অসম্ভব, কি করে পারলি রেভুলে গেলি নিজেকে, নিজের শিক্ষা,তোর চারপাশের দুনিয়া, বন্ধুবান্ধব,আত্মিয় স্বজন, আর আমরা,যারা তোকে নিয়ে গর্বিত হই,ফলাও করে জাহির করি,আমাদের বন্ধু সমাজের গণ্যমান্য?দুরদুর […]

কল্কি এলো দেশে (রূপক)– সুজিত চট্টোপাধ্যায়     সত্য কী? সহজ উত্তর, যা মিথ্যে নয়।পিতৃসত্য কী ?এইতো প্যাঁচে ফেলে দিলেন। পিতৃসত্য বললেই , মগজে আসবে রামচন্দ্র, বনবাস, রাবণ, সীতাহরণ, লঙ্কাকাণ্ড। মানে হুলুস্থুল ব্যাপার।আচ্ছা, রামচন্দ্র বনবাস স্বীকার করতে গেলেন কেন। সরাসরি বাপের মুখের ওপর বলে দিলেই হতো…দূর মশাই , আপনি প্রতিজ্ঞা ফতিজ্ঞা করে উল্টোপাল্টা জট পাকিয়েছেন, […]

মান হুঁশ– সুজিত চট্টোপাধ্যায়     ধনী হতে চেয়েছিলি তো?হয়েছিস, হয়েছিস দুর্নীতি অগাধ,চোরাগোপ্তা লুকোচুরি। চেয়েছিলি, কেতাদুরস্ত নামী হতে?হয়েছিস তো, নাটুকে দাম্ভিক নেতা,বেচাকেনা মুখোশ ধারী। মানুষ হতে চেয়েছিলি যে?নাহ্, থাক..এবার উত্তরটা তুইই দে..দেখি তোর বুকের পাটা কতো,কতখানি হিম্মতদার।

নিষ্ঠুর বিদায়– সুজিত চট্টোপাধ্যায়     কিছুতেই বুঝতে দিসনি তোচলেই যাবি!সাতাশ বছর, মাত্র সাতাশ,আলো দেখালি রঙধনুস্বপ্ন সুমধুর এখনো হৃদয়ে।আচমকা পাহাড়ের আড়ালেঅস্তমিত সূর্য দ্বিপ্রহরে। এখানে এখন অন্ধকার আর হাহাকার।কিছুতেই জানতে দিসনি তোএমন করে শোক সাগরে ভাসাবিমায়ার বাঁধন ছিঁড়বি, কেন রে! এলি কেন তবে, মাতৃক্রোড়েএকরাশ স্নেহ মমতাভরে, আলো করে!এইভাবে হারিয়ে যাবি বলে, না বলে?কান্নাও নিয়েছে ছুটি, মেঘ […]

বনসাই-সুজিত চট্টোপাধ্যায়     ঘড়ির কাঁটা আটকে আছেসময় এক ঠাঁই,নাকি আমিই আটকে আছিটবের বনসাই। রিক্সাওয়ালার খৈনী ঘসানেশার মৌতাত,তালপুকুরে খুঁজছি ঝিনুকঅকাল বৌভাত। মাঝ দুপুরে ছাউনি ছেড়েতপ্ত মরু ধাওয়া,সব হারিয়ে বৃষ্টি আশায়উদাস চোখে চাওয়া। ঠানদিদি টা কবেই যেনবলেছিলেন গল্পে,হীরে মানিক ফাঁদ পেতেছেখুসি থাকিস অল্পে। সময় এখন গুটিগুটিঅনেক খানি দূর,আমার ঘড়ি আটকে আছেকে জানে কি কসুর। এ পাড়ে […]

মনুষ্যত্ব চাই– সুজিত চট্টোপাধ্যায়   মধ্যাহ্ন ভোজন সেরে, পাল মশাই সবে একটু গা এলিয়ে দিয়েছেন বিছানায়। একটু ঝিমুনি ধরেছে, ঠিক তখনই একটা ফেরিওয়ালার বাজখাঁই হাঁকে সেটা চটকে গেল।অদ্ভুত ব্যাপার। কী হাঁকছে লোকটা? ভালো করে কান খাড়া করে ঝিমুনি কাটিয়ে শুনলেন, মনুষ্যত্ব চাই মনুষ্যত্ব….আরে, পাগল মনে হয়। তবুও মনে সংশয়। গিন্নিকে ডাকলেন, বলি, শুনছো.. একবার এদিকে […]