কেন না মানুষ– সুনির্মল বসু স্টেশন রোডের পাশে তাঁর বিরাট মুদির দোকান। রমরমা ব্যবসা। ইন্দ্রধনু সিনেমার পাশে বিরাট হার্ডওয়ারের দোকান। শহরের কেন্দ্রস্থলে পরিপাটি মিষ্টির দোকান। তিনি বীরেন সামন্ত। এই অঞ্চলের নামকরা ধনী মানুষ। তাঁর স্ত্রী কল্যাণী দেবী সারা জীবন ঘর সংসার নিয়েই মেতে থেকেছেন। ছেলে সৈকত চাকরি সূত্রে আমেরিকায় আছে গত পাঁচ বছর। […]
এই মেঘ, এই রোদ্দুর-সুনির্মল বসু তিনি এইসবে ক্লাস টুয়েলভে নাটক পড়িয়ে এলেন, সবে এসে স্টাফ রুমে বসেছেন, তখন ছাত্রটি এলো,আমাকে বাংলা পড়াবেন, স্যার?-কোথায় বাড়ি?-পাশেই আদর্শ পল্লী,-ছুটির পর নিয়ে যেয়ো।এই স্কুলে শুধু নয়, এই অঞ্চলে শিক্ষক হিসেবে অবিনাশবাবুর খুব নামডাক।একসময় তিনি এখানকারই ছাত্র ছিলেন। ভালো পড়ান, ভালো বলেন, ভালো লেখেন। কাগজে লেখা ছাপা হয়।ছুটির […]
একটি রাস্তা-সুনির্মল বসু একটি রাস্তা সারাক্ষণ জেগে থাকে,একটি রাস্তা সারাক্ষণ চেয়ে থাকে,একটি রাস্তা কখনো কখনো দার্শনিক হয়।মোটর সাইকেলে চারজন রাগী যুবক তড়পায়,দেখ্ লেঙ্গে,প্রতিপক্ষ কে জানা যায় না,বডি তোলতাই হয়ে যাবে,এমন পেটাই করবো, ছবি তুললে শাল্লা নেগেটিভ আসবেনা, একজন রংবাজ বলে ওঠে,জিনস্ গেঞ্জি পরা এক তরুণী চোখে কালো চশমা এঁটে অজানার সন্ধানে বের হয়,ব্যস্ত […]
আত্মকথন-সুনির্মল বসু মধ্যরাতে দুধেল জ্যোৎস্নায় পাহাড়ের খাঁজে চাঁদ দেখলে, তোমার কি কোনো চাঁদ মুখের কথা মনে পড়ে, বিগত পঞ্চাশটা বসন্ত পেরিয়ে আসার পর কারো জন্য বুকের বাঁ দিকে চিন চিন ব্যথা অনুভূত হয়, মধ্যরাতে কোনো নারীর কান্না কি তোমার রাতের ঘুম কেড়ে নেয়?সিনেমার ফ্ল্যাশব্যাক ছবির মতো নির্জন উপকূলে উদাস নীল সমুদ্রে আজো কি […]
একটি কাঁঠালি চাঁপা ফুলের গাছ,এক টুকরো স্মৃতির ক্যানভাস-সুনির্মল বসু তখন আকাশটা অনেক ঘন নীল ছিল, নীল আকাশে রংবেরঙের ঘুড়ি উড়তো, ঘুড়ির পেছনে ছুটতে গিয়ে একবার পা ভেঙ্গে ফেলেছিলাম। চারদিকে অনেক সবুজ ছিল। সংসারে মানুষগুলোকে উপন্যাসের চরিত্র বলে মনে হতো। মানুষের শৈশবে যে কত রহস্য লুকানো থাকে, আর ছিল একটা কাঁঠালি চাঁপা ফুলের গাছ। […]
অলসতার সপক্ষে-সুনির্মল বসু চলতি প্রবাদ আছে, অলস মস্তিষ্ক নাকি শয়তানের বাসা। কিন্তু মডার্ন টাইমস ছবিতে চার্লি চ্যাপলিন ক্রমাগত একটানা কাজ করলে, মানুষ কেমন যন্ত্র মানুষ হয়ে যায়, তাকে তির্যক হাসির মাধ্যমে উপস্থাপিত করেছেন। দই পাততে হতে হয় একটু আড়ালে গিয়ে। এই আড়াল টুকুকে মেনে নিতে পারলে, কখনো কখনো মহৎ সৃষ্টি সম্ভব। উন্নত মানের […]
শুভ দৃষ্টি-সুনির্মল বসু জায়গাটা বেশ নির্জন, বিশাল নিম গাছের ছায়া, নদীর তীরে পালতোলা নৌকা দাঁড়িয়ে, অমল নদীর পাড়ে চাতালে বসে। একটু বাদেই নন্দিনী এলো।আমি এসে গেছি, ছাত্রটা এত ডাল হেডেড একটু সময় লেগে গেল। অমল রুমাল পেতে দেয়, নন্দিনী পাশে এসে বসে।-তোমার চাকরির কতদূর?-নাহ্, কোন খবর নেই। সবাই অভিজ্ঞতা চায়, আরে বাবা, চাকরি […]
নীল পাখি, অলৌকিক ভোর, ফেরা হয় না-সুনির্মল বসু সেইসব অলৌকিক ভোরগুলো কোথায় গেল, সেইসব কৃষ্ণচূড়ার দিনগুলো কোথায় পথ হারালো, সেইসব রঙবেরঙের ঘুড়ি ওড়া বিকেলগুলো কবে যে হারিয়ে গেল। মনে পড়ে, কাঠ বাদাম গাছের নিচে শীতল পুকুরে শুকনো পাতাদের ভেসে যাওয়া, মাথার উপর ঢাউস ঈগলের ডানা মেলা, কী সব দুরন্ত দিন, মানুষের শৈশবে কত […]
ভালোবাসা ফিরে যায়, ভালোবাসা ফিরে ফিরে আসে-সুনির্মল বসু স্কুলে ফার্স্ট বয় ছিলাম, উচ্চ মাধ্যমিকে ভালো রেজাল্ট করে বঙ্গবাসী কলেজে বাংলা অনার্স নিয়ে ভর্তি হয়েছি। ট্রেনে যথেষ্ট জায়গা থাকলেও, পাদানিতে ঝুলে কলেজে যাই। বন্ধুদের সঙ্গে ভাগাভাগি করে সিগারেট খাই। একটা হিরো হিরো ভাব মনের মধ্যে সব সময়। কলেজ ম্যাগাজিনে লিখি। কলেজ পালিয়ে আলেয়া সিনেমায় […]
তুমি বলেছিলে-সুনির্মল বসু তুমি বলেছিলে, একদিন শ্রাবণের আকাশ হয়ে আমার জন্য রিমঝিম বর্ষা এনে দেবে,তুমি বলেছিলে, বসন্ত দিনে যখন দখিনা বাতাস বইবে, কৃষ্ণচূড়ার বন দুলবে মৃদুল হাওয়ায়, সেদিন তুমি বাসন্তী রঙের শাড়ি পরে বাতাসে ভাসতে ভাসতে আমার কাছে আসবে,তুমি বলেছিলে, দীঘার সমুদ্র সৈকত থেকে আমার জন্য শঙ্খ এনে দেবে,তুমি বলেছিলে, নীল আকাশের নিচে […]
