মনমোহিনী -সুবিনয় হালদার পুঞ্জিভূত ক্ষোভের লাভা গাদাগাদা তুঁষে চাপা ধিকধিকিয়ে জ্বলছিল সে বুকে-, নীল আকাশে তারা গুলো মিটিমিটি চাঁদেরহাটে ভোগবিলাসে জ্যোৎস্না মেখে- চুপিচুপি দিব্যি ছিলো স্বর্গ সুখে ; আয়েশ করে দুষ্টু ছেলে ছলেবলে- খাচ্ছিল পঞ্চ-ব্যঞ্জন বৃদ্ধাঙ্গুল চেটে ! মনমোহিনী ছদ্মবেশী অমৃত কলস হাতে বিলিয়ে দিলো সকল সুধা নৈরাজ্যের হাটে ; রাহু কেতু জলের তোড়ে গেঁড়ি […]
একা’দশী তিথি-সুবিনয় হালদার চতুর্থ প্রহর শেষে ঊষালগ্নে উদ্ভাসিত হতে থাকে পৃথিবী।নিশি সমাপন মুহূর্ত জানান দেয় পাখিদের সমবেত কিচিরমিচির ডাক আর আজানের আওয়াজ।মা’ ষষ্ঠীর শঙ্খধ্বনিতে সকাল-সকাল তড়িঘড়ি বিছানা ছেড়ে তৈরী হয়ে নেয় একা’দশী, আজ তার আর্য্য-ভূমিতে সংস্কৃতি যজ্ঞের পৌরোহিত্য করতে হবে।সেখানে তার পরিচিত বহু মানুষজন আসবে, নমোনমো দুগ্গাদুগ্গা করে আত্মপ্রত্যয়ে বেড়িয়ে পরে একা’দশী। সেখানেই […]
ভেল্কিবাজি–সুবিনয় হালদার মধ্যযুগের বর্বরতা হার মেনেছে ঘাড়অশ্রুজলে ঘাট হয়েছেসমস্বরে এবার তোল আওয়াজ,শালতি চড়ে বালতি ভরোগুল্তি ছুড়ে গিঁট্টি কষে দাবিয়ে রাখোআব্রু নিয়ে খেলা করে পালিয়ে কেন গেলি ?টপাটপ রোষানলে উল্কি-ভেল্কিবাজির কল্কি রে ভাইভেল্কিবাজির কল্কি ! আগুনের ফুলকি ওড়েফুলকি ওড়ে- ওই-অন্ধকারে কালের ঘরে ত্রাসের নাচনরণ-রঙ্গে সাজছে মাতনদুর্গন্ধে বাতাস কেন ভরলি ?চারিদিকে ধিকধিকিয়ে জ্বলছে যত চুল্লী […]
অভিমুখ-সুবিনয় হালদার পাইন গাছে আইন ঝুলে চোখ বুজিয়ে দোলেখবর হলো মিথ্যে কথা আনন্দে বর্তমান ভয়ে ;সবাই কেমন ভীড় করে সব দেখছে সদলবলে ! ফুসুরফাসুর গুজুরগুজুর নানান মুখে ঘোরেঠিক ভুল বুঝিনে বাপু পট্টি খুলে শক্ত তুমি হলে,শ’কৌরব থাকতো বেঁচে গৌরবে দীর্ঘায়ু ধরে ! তুমি ভাবছ কেউ বোঝেনা গুলিয়ে দিলেই হলোঘোলা জলে সাঁতার কাটবে ওরা […]
ঠোঁটকাটা -সুবিনয় হালদার সব জিনিস দেখতে পাওয়া সব জিনিস শুনতে পাওয়া নিজেকে নিজে এক-বুক নদী কষ্টে হাবুডুবু খাওয়ার সামিল ! সেই সঙ্গে শত্রুর সংখ্যা অহেতুক বৃদ্ধিতে জীবন্ত আত্মাকে চক্রবূহ্যে ঘেরাটোপে আবদ্ধ করে, নিজেকে কাঁটাতারে টুকরো-টুকরো ক্ষতবিক্ষত রক্তক্ষরণে ভাসানো ! বিশেষ করে যদি আপনি সব কিছু বুঝতে পারেন- ধরে ফেলতে পারা- অনুভব করতে পারার বিলুপ্তপ্রায় শ্রেণীর […]
বৈশিষ্ট্য -সুবিনয় হালদার জাতির সাথে জ্ঞাতি মিলে খেলছে রঙের খেলা ; ভূত ভবিষ্যৎ সব রসাতলে ভিক্ষা করে দু-বেলা ! বর্তমান যেন লেঙরে চলে নবীন ক্ষেতে সরষে চাষ, শিক্ষা ভাঙে যাঁতাকলে কীটপতঙ্গের পৌষ মাস ! চলছে দৌরাত্ম্য মিষ্টিমুখে জয় সৃষ্টিসুখে উল্লাসে ভয় বিকিয়ে গেলে ভালো ; না-দিলে সব নিকিয়ে নেবে দূতেরা কিলো-কিলো ! কণ্ঠ খুললে বন্ধ […]
ওরা দুজনে-সুবিনয় হালদার দেবা আর কান্তি বাল্য বন্ধু । একেবারে জোড়েরপায়রা । যেমন ডাকাবুকো তেমনি সাহস, পরিশ্রমীও বটে । দিন-খাটা দিন-আনা পরিবারে নুন আনতে পান্তা ফুরোয়, তাই পড়াশোনার পাশাপাশি হাতখরচার পয়সা জোগাড় করতে দুজনেই বিভিন্ন সময়ে এর-ওর জনমজুরের কাজ করে দু-এক-পয়সা রোজগার করতো । তা থেকে মা-বাবার কাছে বেশীটা দিয়ে বাকিটা নিজেদের কাছে […]
জন্মেনজয়ের শ্মশান জাগানো -সুবিনয় হালদার ছোটবেলা থেকে বিনয় মেধাবী ছেলে হিসাবে পরিচিত। সাহসী বুদ্ধিমানও বটে। সবকিছু সে যুক্তি দিয়ে বিচার করে তারপর যেটা ঠিক বলে মনে হতো সেটাই করত। এরজন্য তাকে অবশ্য পরবর্তী জীবনে অনেক মূল্য চোকাতে হয়। বিধিবাম, তার হাতে তো সবকিছু ছিলোনা! তাই সে আজো অপাংক্তেয় থেকে গেছে তথাকথিত সমাজ থেকে-, বন্ধুবান্ধব আত্মীয়পরিজন […]
সত্যা সুবিনয় হালদার এক বাহুতে খড়গ তোমার অন্য দিকে সান্ত্বনা, রুদ্র অভয় ভঙ্গিমা ; জুজু দেখিয়ে অজুহাতে করছ তুমি হরিলুঠের বন্দনা ! তোমার প্রজা হদ্দ বোকা খাচ্ছে ধোঁকা জন্মকাল ; অসুর কূলের পোয়াবারো তুমিই নাকি তাদের ঢাল ! দু-চোখেতে গঙ্গা দেখি এক বুকেতে জ্বালা, অন্য মুখের শব্দ গুলো নিঃশব্দে মারছে চাবুক দুবেলা ! মুণ্ডমালার মুণ্ড-গুলো […]
গোবর্ধনসুবিনয় হালদার বলি-ও- জনগণ গোবর্ধনবুঝবে কবে শুনি ?ভুল বুঝিয়ে গুল খাইয়েআখের গছায় বামীখাচ্ছে শুধুই ননি ! চোখের সামনে হচ্ছে যেটাএকেবারেই যা-তাআসল কথা নয়তো সেটাফলছে হাতে-নাতে,যোগের সঙ্গে বিয়োগ পালাভাগের বেলায় মন্দ বেটাগুণ করে জাল বুনি ;ভাত পায়না বাণী ! বলি- ও সভ্যতা যাচ্ছ কোথাজনার্দনের জন্য হেতাঅনেক কিছুই পাবে ;হাতে লক্ষ্মী পাচ্ছে ভাতাতুমি বললেই হবে […]
