মর্ত্যনাশ-সুবিনয় হালদার পরের ভুল ধরতে ধরতেকরছে যারা শৃঙ্গ জয়,নিজের ঘরে শিকেয় তুলেরাখছে তারা অবক্ষয় ! সবাই বলছে হচ্ছেনা ঠিকজানছে ওরা সবই-,তবুও যতো ধূমকেতু-গণদেখায় কত কেতাবি ? নির্লজ্জতাও লজ্জা পায়এদের জন্য মনেমনে ভাবি,কারক ছাড়া মিথ্যা সমাসপদের কাছে বর্ণমালার চাবি !নিদেন খাওয়া গিলে তবে-এখন বাপু খাচ্ছো কেন খাবি ? হায়রে কপাল হায়রে জন্মএ কেমন মানব […]
অধীনতা-সুবিনয় হালদার রূপ-নারায়ণের রূপে যখনপাগল পারাপার,দুই পাড়েতে ভগ্ন দশাছিঁড়ল হৃদয় তার । রঙের খেলায় রঙ লেগেছেমাটি হয়েছে লাল ;দশদিকে তাই ধোঁয়া ধোঁয়াবারুদ নিশি কাল ! বিভেদ তুলে নিষেধ খুলেহচ্ছে যত রণ ;বিষের বাঁশি মৌন মুখেভারাক্রান্ত মন ! লক্ষ প্রাণের শস্য ক্ষেতেকরছে যারা মিথ্যাচার ;তারাই আছে দুধেভাতেকোটি কোটি ভ্রষ্টাচার ! আগুন জ্বেলে ফানুস ওড়ায়পোড়া […]
অথৈজল-সুবিনয় হালদার ও ভাই-রঙ্গরস টকিজে শুভ মহরত- কখন কে-যে-কার । শাসনের ত্রাসন নলে শ্মশানে আগুন জ্বলেপ্রহসন চলছে উড়ে হাওয়ায় দুলে বৃথা সব চেঁচিয়ে মরেজনগণ ঘুমের ঘোরে স্বপ্নে বিভোর অথৈজলে ! অন্ধ বোবা সবাই ভিড়ে সানাই বাজে সুরে-বেসুরেকানাই একা কৌটো নাড়ে ভিক্ষাপাত্র সবার ভরে ;কসাই কেমন দোকান খুলে একই হাতে দিচ্ছে শূলে ! ও […]
ইতি ভূমিকা -সুবিনয় হালদার জ্যোৎস্না রাত মায়াবী ফাঁদ ঘিরে আছে প্রিয় চারিধার, মিলনের কালে মলিন হলো চোখে ঘুম নিঝুম অন্ধকার ! হিংস্র পশু উন্মত্ত ক্ষুধার্ত সর্বভুক লকলকে লালসায় লালায়িত জিভ ; মানবতা আদিমতা অভিন্ন আলাদা গুঁতো মারে সুরাসুর কৃষ্ণ গহ্বরে অসুখ ; প্রভাতের রবি স্বর্গের ছবি হাসি খুশি মুখরিত প্রকৃতি, কলমের কালি শেষ হলে বলি […]
রঙ মেলা–সুবিনয় হালদার আকাশে রঙ লেগেছে রক্তে ভিজবে মাটিবাতাসে তাই বারুদ বারুদ গন্ধগুলি করছে ছোটাছুটিআসছে ধেয়ে হু-হু বেগে শরীর হতে শরীর ;মায়ের কোল খালি,শোকাচ্ছন্ন উঠান ভরা হাহাকারের বাটি ! রঙ মেশানোর যাঁতাকলে পেষাই হচ্ছে এ-ঘর ও-ঘরসব কর্তার এক অবস্থা কর্ত্রী বলেন মাথা ধর্- ছুতো কর্ ! কর্মনাশা গরম সময় দ্রব্যমূল্য নাভিশ্বাসজমি গুলো ফাঁকা […]
বৃক্ষ–সুবিনয় হালদার বৈশাখে গরমে মাথা খানা কামিয়েন্যাড়া বেল ঘামিয়েবলি তবে শোন্-হা-হুতাশ করে কোন্ জন?গায়ে জ্বালা ঘামাচিচুলকায় বড় কচি;সারা শরীর বনবন টনটন!এই বেলা তাকিয়ে মুখে নেয় মানিয়েসেই দিন তুমিও তো ছিলে বাপ চুপ!কংক্রিটের ভিড়ে কোথা গেলে হারিয়েসব জেনে সব বুঝেপাশ কেটে সরে গেলে;বিবেকের ঘরে তালা দাও খুব,একা-একা শুধু খাও দুধ! উন্নতির নামে চলছে সবাই […]
বাক স্বাধীনতা -সুবিনয় হালদার পঞ্চতন্ত্র অন্ধকারে অবসন্ন আলোর দরজা বন্ধ চোখকান দুটো খোলা আছে তবু ভেতর হতে অন্ধ ! যেখানে পাচ্ছে সেখানে খাচ্ছে পাত-পেতে ভূরিভোজ কাণ্ড, অকালে দিশেহারা একাল সর্বত্র থরহরি-কম্প ; সেকালেও ছিলো নাকি ভণ্ড দিকভ্রান্ত ! বাক-স্বাধীনতা থাকলে কীহবে মুক যে তুমি আমি , যে-যা সবাই বলছে দেখি শুনি বেঠিক হলেও ওদের কথাই […]
হচ্ছেটা কী– সুবিনয় হালদার বলি হচ্ছেটা কীশেয়াল পণ্ডিত মূর্খ হাতি গাধাএপাশ ওপাশ করছে বেফাঁসচ ঘেঁটে চচ্চড়ি ডালপালা বাঁধা,এক ঘাটে সব গরু কেহ নাহি পরপাঠশালা ছলাকলা পালা দেখি ধর! বলি ও-ভাই এটা হচ্ছেটা কীআট থেকে আশিসবাই দেখছে সবই-বুঝছে যা বোঝবার তা,মিথ্যা বলে ধাপ্পা দিয়েযতোই করো অভিনয়ভাঁড়ে মা ভবানী বাহ্;আখের গোছাও ন্যাকামি?সরছে মাটি গুটি গুটি […]
কালপুরুষ–সুবিনয় হালদার অমাবস্যার কুকাপ অন্ধকার পরিমণ্ডলে প্রতিশব্দ নিশ্চুপ নিথরভীতসন্ত্রস্ত ঘুমন্ত আমরা রঙবেরঙে রেঙে ভেসে বেড়াই-কল্পনার কল-কল্লোলে এ-শহর হতে গ্রামে- পাড়ায় মাঠে ময়দানে!দীর্ঘনিশ্বাস আর আফসোসের কচুপাতায় একটা রৌদ্রজ্জ্বল সকাল-একবিন্দু শিশির কণা “বেনীআসহকলা” বিচ্ছুরিত মুক্তোর আশায়।উল্টো হাওয়ায় মেঘলা আকাশ নক্ষত্রদের কালো চাদরে ঢেকে নেয়;অসমাপ্তের অরাজকতায় অসম্পূর্ণ তিথি রয়ে যায় খাতায় পাতায়!শুক্লপক্ষের চতুর্দশ আলোআঁধারে সক্ষ্যতায় মাখামাখি সময়কখনোবা […]
তর্জনীতে রঙ-সুবিনয় হালদার আবীর মাখা রঙের খেলাপাল্লা-দিয়ে আসছে দ্রুত কাছে,ফল্গু হাওয়ায় চৈতী সুখের ষষ্ঠী বোশেখে!গলদঘর্ম কালবৈশাখীর ঝড়তুফানের সাথে;সিঁদুরমেঘে আম তেঁতুলে কাঁঠাল লিচুর-মধুর ঘ্রাণে আনন্দে মেতে। দুরুদুরু বুকে হাজার চিন্তা উঁকি মেরে বলে-এই সময়ে আদৌ কী আর রঙ মাখা যাবে?ঘরে বসে জাবরকাটা ঝিমুনি আফসোস;ক্রোধের ওপর ধামাচাপা পরচর্চা পরনিন্দা,বীরত্ব তর্কবিতর্ক চা-দোকানে রকে!নাকি আঘ্রাণেই পেট ভর্তি […]
