জন্মসূত্র -সুব্রত হালদার   [ ত্রিশ ] এই প্রথম টানা এতদিন বাড়ির বাইরে রাত কাটালো সনাতন। সমাজ জীবনের বৃহত্তর পরিসরের সঙ্গে তার এই পরিচয় তাকে কত যে সমৃদ্ধ করল তা সে বুঝিয়ে কাউকে বলতে পারবে না। মা শীতলার আশীর্বাদ ছাড়া এ যে কোনদিন সম্ভব ছিল না তা ভেতর থেকে সে উপলব্ধি করতে পারছে। বাবার কাছে আজীবন […]

জন্মসূত্র-সুব্রত হালদার [ আটাশ ] বাবুদের কথায় কিঞ্চিৎ নমনীয় হয়ে রতন বলল, “আপনারা বুদ্ধিমান মানুষ। একটু মন দিলে অবশ্যই ঢাক বাজানো শিখতে পারবেন। আমাদের মত মাথামোটারা যদি পারে, আপনারা পারবেন না তা হতে পারে না। শুধু মনটা দিলেই হবে। আমার সামনে আপনারা গোল হয়ে দাঁড়িয়ে যান। ছেলেদের এমন কান্ডর কথা পাড়ায় মুখে মুখে চাউর হয়ে […]

(সমাজের প্রান্তবর্গীয় দলিত সম্প্রদায়— রুইদাসদের (চর্মকার-মুচি) নিভৃত জীবনদর্শনের চিত্রপট)জন্মসূত্র-সুব্রত হালদার   [ছাব্বিশ] বাবুদের সঙ্গে আস্তে আস্তে রতনরা এগিয়ে চলল হৃদারাম ব্যানার্জী লেনের পূজামন্ডপের দিকে। যেতে যেতে রতন ভাবছে, পাঁচ হাজার কেন, দু’হাজার দিলেও তারা রাজি হয়ে যেত। যে দুর্বিসহ অপমান যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে তাদের আসতে হল। কোলকাতার যে কোন পূজামন্ডপে তাদের বায়না পাওয়া অতি প্রয়োজনীয় […]

(সমাজের প্রান্তবর্গীয় দলিত সম্প্রদায়— রুইদাসদের (চর্মকার-মুচি) নিভৃত জীবনদর্শনের চিত্রপট)জন্মসূত্র-সুব্রত হালদার [তেইশ] অখিলদের দু’কামরা ঘরের এক কামরার একেবারে মটকা পর্যন্ত সোলার বস্তা ঠাসা। এমনকি সামনের বারান্দার অর্ধেক অংশও সোলায় ভর্তি।এখান থেকেই ও কারিগরদের দরকার মত সোলা সাপ্লাই করে। বরাবরই ওর রুইদাসদের জাত ব্যবসা ওই গরু-ছাগলের চামড়া নিয়ে কারবার, বেতের সরঞ্জাম তৈরী করে বিক্রির কারবার একদম পছন্দ […]

(সমাজের প্রান্তবর্গীয় দলিত সম্প্রদায়— রুইদাসদের (চর্মকার-মুচি) নিভৃত জীবনদর্শনের চিত্রপট)জন্মসূত্র-সুব্রত হালদার   [একুশ] ছেলেটা একটু হাতেধরা হতে রতনের যেন কিছুটা আর্থিক সুরাহা হচ্ছে। বাপের সাথে বসে বসে জুতো পালিশ, তাপ্পি, সেলাই সবটাতেই বেশ রপ্ত হয়ে গেছে। তাছাড়া ওর নজর আছে বলে সব কাজের ফিনিশিংটা বেশ মনে ধরার মত। এইদিকটা ও বেশি নজর রাখে তা দেখেছে রতন। […]

(সমাজের প্রান্তবর্গীয় দলিত সম্প্রদায়— রুইদাসদের (চর্মকার-মুচি) নিভৃত জীবনদর্শনের চিত্রপট ) জন্মসূত্র-সুব্রত হালদার   [আঠারো] মিলন, মিলন-বউ মেয়ে অলোকাকে নিয়ে বেশ চিন্তায় পড়ে গেল। ওদের সমাজে দেখতে শুনতে ভাল কোন সন্তান জন্মানোটা সত্যি সত্যি যেন মহাপাপ। মেয়েটা যত বড় হচ্ছে তত যেন মেয়েটার আর সেইসঙ্গে ওদের সামনে বিপদ হুমড়ি খেয়ে পড়ার জন্যে কাঁছা বাগাচ্ছে। বিপ্লবকে নিয়ে […]

(সমাজের প্রান্তবর্গীয় দলিত সম্প্রদায়— রুইদাসদের (চর্মকার-মুচি) নিভৃত জীবনদর্শনের চিত্রপট ) জন্মসূত্র-সুব্রত হালদার [পনেরো] পরেশের বউ সনকার সঙ্গে সল্টলেকের বাবুর-বাড়ির মালিক চন্দনের সম্পর্ক এখন আর ওই গতানুগতিক কাজের মাসির মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই। ব্যক্তিগত ভাবে বাড়ির মালিকের সঙ্গে সনকার সম্পর্ক যেমন নিবিড় ঘনিষ্ঠতায় এসে ঠেকেছে তেমনই ওদের পরিবারেরও একজনের মত হয়ে গেছে। পরিবারের সঙ্গে সম্পর্কের উত্তরণ সনকার […]

(সমাজের প্রান্তবর্গীয় দলিত সম্প্রদায়— রুইদাসদের (চর্মকার-মুচি) নিভৃত জীবনদর্শনের চিত্রপট ) জন্মসূত্র -সুব্রত হালদার      [বারো] নানান টানাপোড়েনের দীর্ঘ সময়ের পর রুইদাস পাড়ায় স্থায়ীভাবে নিয়মটা চালু হয়। তাতে অন্তত এই ভাগাড়ের গরু বা মরা ছাগল পড়লে তার চামড়া সংগ্রহের পর ভাগ বাঁটোয়ারা নিয়ে যে অশান্তি হয় তা বন্ধ করা সম্ভব হবে। যে আগে আসুক বা […]

(সমাজের প্রান্তবর্গীয় দলিত সম্প্রদায়— রুইদাসদের (চর্মকার-মুচি) নিভৃত জীবনদর্শনের চিত্রপট ) জন্মসূত্র -সুব্রত হালদার    [ নয় ] নিজের কত্তা যে খেঁজুর রসের ভাঁড় ফেলে হঠাৎ কোথায় উধাও হয়ে গেল তা বুঝতে খুব একটা অসুবিধা হয়নি পরেশ-গিন্নীর। নিশান যে সারা পাড়া এখন দেখছে। পরেশগিন্নীর উৎকন্ঠা, এত বেলা হয়ে গেল, এখনও লোচনের বাবা ফিরছে না বলে। যতক্ষণে […]

(সমাজের প্রান্তবর্গীয় দলিত সম্প্রদায়— রুইদাসদের (চর্মকার-মুচি) নিভৃত জীবনদর্শনের চিত্রপট ) জন্মসূত্র-সুব্রত হালদার     [ সাত ] রুইদাস পাড়ার পাশেই পৌন্ড্রক্ষত্রিয় পাড়া। পোদ পাড়া বললে এক ডাকে সবাই চেনে। আটচালার মিটিংয়ে সেই পোদ পাড়ার বাদল এসেছে। সঙ্গে দুলাল বলে একজন। দুলাল কিন্তু পোদ নয়। ও মুচি-রুইদাস। ওর বাড়ি সেই উস্তির পদ্মপুকুরের দিকে। বাদলের সঙ্গে দুলালের […]