এ জঙ্গল ভূমে …-সুমিত মোদক     এ জঙ্গল আমার মা আছে বাবু;এ জঙ্গল আমাদের মা আছে … এখানেই আমদের জন্ম, মৃত্যু .…এখানেই আমাদের জন্মান্তর … এ তির আমার আছে বাবু,এ ছিলাও …আছে আমাদের শিকার পরব; আমরা মাদল বাজাতে পারি;আমরা মহুল পিয়ে নেচে উঠতে জানিজ্যোৎস্না রাতেএ টিলার বুকেএ লাল মাটিতে; হাজার হাজার বছর ধরে আমরা […]

চৈত্র মাস বাংলার লোকসংস্কৃতির মাস-সুমিত মোদক     চৈত্র মাস জুড়ে এক আলাদা মাদকতা আমাদের জীবনে। আমরা যারা মূলত গ্রামে বাস করি, সেই ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি বাংলার অন্য মাসগুলির তুলনায় চৈত্র মাসটি পুরোটাই লোকসংস্কৃতির মাস। আগুন ঝরা কৃষ্ণচূড়ার আড়াল থেকে ভেসে আসে কোকিলের কুহু তান। আর ঝাঁঝালো রোদ্দুর মেখে শিবের নাম- গান গেয়ে দলবদ্ধভাবে […]

আবির রঙে-সুমিত মোদক     দু হাতে আমার আবির রাঙানো দিন;দু হাতে আমার আবির রাঙানো হৃদয়;দু হাত এখন ছুঁতে চাচ্ছে আকাশ,দখিনা বাতাস,এ বসন্ত উৎসব,এ দোল পূর্ণিমা … তুমি এখন কোনখানে থাকো!তুমি কি এখন আবির রঙে আঁকোআমার ছবি! আমার পায়ে এখনও রাঙামাটির ধুলো,একতারাটি জীবন,মোহন-বাঁশির সুর …তোমার সেই রাই-কিশোরী-নূপুর; আমার কাছে পলাশ রাঙা ফুল,তোমার এলো চুলের ঘ্রাণ,প্রেমের […]

কুলধারা-র মেয়ে–সুমিত মোদক     আমাকে তুমি ছুঁতে পারবে না কোনও দিন;আমি যে, সেই কুলধারা-র মেয়ে … বৈদিক মন্ত্র উচ্চারণে এক সময় যেখানেভোরের আলো ফুটতো;ডেকে উঠতো ভোরের পাখি;ছড়িয়ে পড়তো রাগ ভৈরব …সেখানে এখন ধ্বংস প্রাপ্ত, অবলুপ্ত এক জনপদ;বিভীষিকাময় এক পরিবেশ; অথচ, এক সময়একটা নির্দিষ্ট ছন্দে জীবন চলছিল;চলছিল জীবনাচার, সমাজ ও সভ্যতা …রাগ-অভিমান, প্রেম-ভালবাসা, সুখ-দুঃখ …সবই […]

কিছুই বলছি না–সুমিত মোদক     যারা ভাষাটি ঠিকঠাক উচ্চারণ করতে পারে না,যারা ভাষাটি ঠিকঠাক বলতে শিখলো না,তারাই চিল-চিৎকার শুরু করে ভাষা নিয়ে; যখন টিভির সংবাদে দেখি ভাষা নিয়েও অসহিষ্ণুতা,তখনই লজ্জা লাগে;তখনই মনে হয় এ কি আমার সেই বিদ্যাসাগরের মাটি!এ কি আমার সেই রবীন্দ্র-নজরুলের মাটি!নাকি অন্য কোনও এক বিচ্ছিন্ন দ্বীপ!যে তার ইতিহাস, ঐতিহ্য, পরম্পরা হারাতে […]

আমাকে ভুলে গেলি-সুমিত মোদক     এর মধ্যে আমাকে ভুলে গেলি!এর মধ্যে-ই … এখনও তো পলাশ ফুলের কুঁড়ি উঁকি দেয়নি;এখনও তো দখিনা বাতাস মনের আনন্দে তার অলীক ডানা মেলে দেয়নি;অথচ, তুই দু’ ডানা মেলে উড়ে চললি এক অরণ্য থেকে আরেক অরণ্যে; আমার এ অরণ্য-সকাল মাদলে বোল তোলে;অপেক্ষায় থাকে আরেক বসন্ত উৎসবে; টিলার পাশ দিয়ে বয়ে […]

আমার শুক্লা পঞ্চমী –সুমিত মোদক কি ভাবে ভুলবো আমার হলুদ রঙের শাড়ি! কি ভাবে ভুলবো তোমার ধবধবে সাদা পাঞ্জাবি! কি ভাবে ভুলবো … এদিনটি যে প্রতি বছর আসে; এদিনটি যে শুক্লা পঞ্চমী; আমার অঞ্জলি… আমার রূপকথার রাজপুত্তুরের সঙ্গে পক্ষীরাজের ঘোড়ায় চড়ে উড়ে বেড়ানোর স্বপ্ন… যে স্বপ্নটা এক দিন তুমি দেখিয়ে ছিল; তুমি তো বার করে […]

তোর কাছে–সুমিত মোদক     সকলকে তো আর সব কথা বলা যায় না;তোকে যেভাবে বলা যায়…অথচ, মাঝেমধ্যে যেভাবে রেগে যাস,ভয় হয়, ভয়.…সব হারাবার ভয়, তোকে হারাবার ভয়;সে ভয় আমাকে কালভৈরব করে তোলে জানি;সে জন্য একটু একটু করে মেলে ধরতে পারিভিতরের সকল স্বত্ত্বা;আমার আমিত্ব … পৌষালি বাতাস মেখে যখন ঘুমায় রাত;কেবল জেগে থাকি আমি, তুই আর […]

গোপন অভিলাষ -সুমিত মোদক তোমার জন্য জাগতে পারি সারা রাত; তোমার জন্য কাড়তে পারি তোমার দু চোখের ঘুম; তোমার জন্য … অথচ, কোনও দিনের জন্য হয়তো বলতে পারবো না – এ ভাবেই জেগে থেকো আমার জন্য; আমার শব্দ তরঙ্গে; যে তরঙ্গ কোনও কালেই স্তব্ধ হবে না জানি; নিয়ম করে যে প্রজাপতিটি আমার ফুল বাগিচায় এসে […]

নাভিকুণ্ড-সুমিত মোদক     ফুলেদের মৃতদেহগুলো সরিয়ে সরিয়ে উঠে আসছেআমারই মৃতদেহ ;শেষ বারের মতো শুনে নিতে চাচ্ছি রাগবসন্ত-বাহার; দলে দলে উড়ে আসে রঙবেরঙের প্রজাপতি,আমার বিমূর্ত চিত্র সকল; আধখানা উঠান কোনও দিনের জন্য ধরে রাখতে পারেনি;অথচ, রাঙামাটির পথ পায়ে পরিয়ে দিয়েছে ঘুঙুর; উত্তরের বাতাস বইতে শুরু করলেএক এক করে নেমে আসে ঘুমপরী;সেই কবে ছেলেবেলায় ডানা দুটো […]