আজও বেঁচে আছি–সুমিত মোদক     এই নাও আমার কাব্য;এই নাও আমার শব্দ;এই নাও আমার ব্রহ্ম;এই নাও আমার রক্ত,রক্তবীজ,জিহ্বা; এই আমি ছড়িয়ে দিলাম আমার শব্দ-ব্রহ্মতোমার আকাশে-বাতাসে, জলে-স্থলে-অন্তরীক্ষে …ভারতবর্ষের হৃদয়ে হৃদয়ে;আমি ফিরে ফিরে আসি,ফিরে ফিরে আসবোই এ ভারতবর্ষে,আমার ভারতবর্ষে; আমি যুগ, আমি যুগান্তর,আমি সৃষ্টি, আমি স্রষ্টা,আমি কবি, আমি নারী,আমি জ্যোতির্বিদ, আমি শাশ্বত,আমি বাগসিদ্ধ…এক নারী, ভারতীয় নারী; […]

কেউ আসে না – সুমিত মোদক এখন এদিকে কেউ আসে না বাবু, এদিকে কেউ আসে না … এখন আর কেউ ত্রাণ বিলি করতে আসে না; আসে না ত্রাণ বিলির ছবি করতে; আমাদের হাভাতে ঘরের ছবি, হাভাতে মানুষগুলোর হাড় জিরজিরে ছবি দু’ চার দিন শহরের বাবুদের মোবাইলে ঘোরা ফেরা করতে পারে; দু চার দিন … তা […]

চরাচর-সুমিত মোদক     আমার ছেলেবেলার চরাচর ডুবে গেছেনদীর জলে ;নদীতে ভাঁটা পড়লে চারটা দেখা যায়দূরে , বহু দূরে …ঠিক প্রথম যৌবনের প্রেয়সীর মতো ; বহু যুগ পরে নিজের সঙ্গে দেখা হয়ে ছিল ;কথা হয়ে ছিল অনেক ক্ষণ ;অতীতের কথা , বর্তমানের কথা ;কিন্তু , ভবিষ্যতের কথা হওয়ার আগেকে যেনো ডেকে নিয়ে গেলো আড়ালে ,জ্বলন্ত […]

জন্ম দিয়েছো – সুমিত মোদক তোমার জন্য রেখে দিলাম এক পৃথিবী ভালোবাসা; মায়ের আঁচল, মাটির উঠান… তোমার জন্য রেখে দিলাম; এখন যে গভীর রাত; এখন যে মালকোষ রাগ; চারিদিকে ছুটে চলেছে একটা অস্পষ্ট ছায়া; মৃত্যুর হাতছানি .… অথচ, তুমি রাত জাগছো রোজ; করে চলেছো খোঁজ ভৈরবী রাগ; অনেক দিন ভোর দেখা হয়নি; যুগান্তরের ভোর … […]

বৃষ্টিতে ভিজি – সুমিত মোদক এক আঁচলা জল ছিটিয়ে দিয়েছি তোমার ঠোঁটে; তুমি খিলখিল করে হেসে উঠলে; সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল শ্রাবণের বৃষ্টি; ঝম-ঝম ঝম-ঝম.. এসো আজ বৃষ্টিতে ভিজি; এসো আজ ধুয়েনি অতীতের দিনলিপি, বিবর্ণ স্বরলিপি, অভিমান যত; এসো আজ বৃষ্টিতে ভিজি; ওই দেখো জটারদেউল আজও কিভাবে দাঁড়িয়ে আছে একা; কিভাবে একের পর এক বলে […]

আগের মতো– সুমিত মোদক     তোমাকে আবার একদিন পেতে চেয়েছিসেই আগের মতো;তোমাকে আবার একদিন পেতে চেয়েছি; একটু একটু করে দুজনে ডুবে যাবোখাজুরাহোর গোপন অভিসারে;তারপর নর্মদা উপত্যকা জুড়ে শুরু করবোফিনিক্স পাখির গান; তোমার মতো কেউ মেলে ধরতে পারে নাদু’টো ডানা,দু’টো ঠোঁট,অস্পষ্ট শরীর;এক যুগ থেকে আরেক যুগে,এক অধ্যায় থেকে আরেক অধ্যায়েহয়ে উঠতে পারিহাজার হাজার বছরের পুরানো […]

জীবন রাখিস– সুমিত মোদক     কেমন আছে আমাদের চু-কিৎ-কিৎ-খেলার ঘর!কেমন আছে আমাদের ডুব-সাঁতার,চিৎ-সাঁতারের খিড়কির পুকুর!কেমন আছিস তুই! তুই সেই যে বাপের বাড়ি এলিআর ফিরলি না;ফিরিয়ে নিলো না ওরা;তখন তোর পেটে মেয়েটা;তখন তোর আঠারো হয়নি;অভাবী বাপ-মায়ের সংসারে আরেক বোঝা;সেদিন ঠিক করে ছিলাম বিয়ে আমি করবো না;কিন্তু কে কার কথা শোনে;স্কুল শেষ করতে না করতে আমাকেও […]

বাঘ-বিধবা– সুমিত মোদক জল-জ্যান্ত মানুষটাকেই মানুষখেকো নিয়ে নিলো;জল-জ্যান্ত মানুষটাকে … মানুষটা অন্য বারের মতো গিয়ে ছিলকাঁকড়া ধরতে, খাঁড়ি পথে;ফেরার দিনও হয়ে এসে ছিল;ফিরতে পারলো না আর …রাতের অন্ধকারে নৌকা থেকে তুলে নিয়ে গেলমানুষখেকো;সঙ্গীরা যখন বুঝতে পারে তখন আর কিচ্ছু করার নেই;কিচ্ছু করার থাকে না ওই খাঁড়ি পথে,জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানে দাঁড়িয়ে; পঞ্চায়েত বাবুরা বলে ছিল […]

ডাইনী না আছি– সুমিত মোদক     আমি ডাইনী না আছি বাবু!আমি ডাইনী না আছি … ও গাঁ আমার আছে বাবু!ও গাঁ আমার … মরদ লোকটা সেই যে কয়লা খাদানে ঢুকলো,আর বের হতে পারলো না ;খাদানে সেই যে ধস এলো কেউ আর বের হল না;চাপা পড়ে গেলো মাটির নিচে ;পাওয়া গেলো না মরদেহটারে …কতো লোক […]

ভাবতেই পারে– সুমিত মোদক     কেমন আছো?কাউকে আর কোনো দিন জিজ্ঞাসা করি না;জিজ্ঞাসা করলেই ভাবতেই পারেযদি কিছু চেয়ে বসি; বাবা মারা যাওয়ার পর দেখেছিআত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, পাড়া-পড়শী,সকলকে;কিভাবে এড়িয়ে চলতে চেয়েছেদিনের পর দিন,মাসের পর মাস;বাবা আমার অজানা রোগে হঠাৎই চলে গেলো;রেখে গেলো কিছু দেনা, আর আমাদের;আমাদের বলতে মা আর আমাকে; আমি তখন সবে এইটে উঠেছি ;বাবা […]