শীলমোহর

শীলমোহর
-আব্দুর রহমান

উঠোনের পাশের এই লাউ মাচা , ধোলি গাই
আর দেখা আমার বারণ ,শৈশবের স্নাত নদী
আমাকে আর ডাকবে না
বনের মাথায় একাদশী জোছনারা
রূপালী ছোঁয়ায় আদর করবে না শাল প্রাংশুকে
অনাগত কাল কোন শংকায় ফিরে ফিরে
বুকের ওপর পাহাড় হয়ে শ্বাসরোধ করবে
আমার শূন্য দৃষ্টি চোখের তারাকে
বাজারি মাছের চোখ হয়ে উঠবে ‌।
কোলের শিশুর নীরবতা নীল হয়ে যাওয়া
মুখ স্বপ্নহীন আতংক স্তব্ধতা নীল আকাশের এক ঘরে তারাটির মতো ।

মাটির গন্ধে সত্তা হয়ে উঠা শরীর
পোস্টমর্টেমে ভিসেরা সে কথা বলবে।
কিন্তু
তোমাদের তৈরি ফাঁসে হাঁড়িকাঠে
লেখা হয়ে যায় আমার ভূত ভবিষ্যৎ
নদীর স্রোতে ভেসে যায় প্রমাণ ছেঁড়া কাগজ।
এক অন্তহীন জিজ্ঞাসা পাঁক খেয়ে মরে
মৃত্যুর পরোয়ানা । উদ্‌বাস্তু শীলমোহর ।