অপেক্ষার ডাকবাক্স
– রাণা চ্যাটার্জী

নোনা ধরা, হাড়-পাঁজর দেওয়াল,
খসে পড়া চুন-সুরকির অস্তমিত সূর্য সাক্ষী রেখে,
বৈঠকখানা ঘরের একরাশ কলরব আজ স্মৃতি!

অনন্ত অপেক্ষায় আজও ঝুলন্ত ডাকবাক্স,
কমেছে ওয়েব স্বাধীনতার ঝড়ে চিঠির আনাগোনা,
নীল ইনল্যান্ড খাম,হলুদ পোস্টকার্ড, মানি অর্ডারে দু কলম মন ভালো করা বার্তা, ভুলেছে এ প্রজন্ম!

কখনো একটা দুটো “ওঁ গঙ্গা”লেখা মৃত্যু খবর এসে পড়ে,সঙ্গ পায় এক রাশ বিষণ্ন মনখারাপ!

এক এক করে ছেড়ে চলে যায় ছোটকা, বড়দি,
মেজদা, রঙিন সুখ স্মৃতি, শৈশব গল্প, ছিন্ন করে..!

দমকা বাতাসে উড়ে আসা, কখনো কেমন শুকনো পাতা,

পায়রা পালক, আমার একাকিত্বের গন্ধ নেয়!

ব্যস্ত ভারি স্কুল ব্যাগের বোঝা সামলে নাতি-নাতনিদের আসতে না পারা,

একটু একটু করে ঠেলে দেয় শূন্যতায়,

ফিস ফিস করে আমাদেরও যাবার সময়ের আগমন শোনায় চঞ্চল বাতাস।

পাশের রুমে চলৎশক্তিহীন বৃক্ক রোগে আক্রান্ত সহধর্মিনী,

বাইরে কালের স্মৃতি মেখে অপেক্ষায় ফাঁকা ডাকবাক্স, ঘরের অলিন্দ থেকে ভেসে আসা
একনাগাড়ে বোকাবাক্সের কল কলানি!

নীরবতা,নিঃসঙ্গতার আঁকড়ে ধরা খড়কুটো,ঘড়ির টিক টিক, এই বুঝি এলো যমরাজের টেলিগ্রাম।