নিরক্ষরের ভূগোল ছায়া

নিরক্ষরের ভূগোল ছায়া
-ঋভু চট্টোপাধ্যায়

বেঁচে আছি, যেভাবে দ্রাঘিমা বেঁচে বইয়ের পাতার ভিতর,
মুহূর্তের শ্বাস গুনে বাদুড়ের সাথে ঝুলে বিষুব রেখার নীচে
ঘর বাঁধে ঘরে থাকা মশা মাছি দল।
এই তো লাল পড়ে, এই তো জোনাকির মত শ্বাস,
যারা এখনও খাতায় কলমে জীবিত।
ভয় নেই, একদিন ধুলো মেখে নিরক্ষর হয়েই তো
ঘর থেকে পথের ধুলোর সাথে।
আশে পাশের সব গোনা গুন্তি লোকজন, মাথা নিচু।
এভাবেই কেঁচোরা বাঁচে। যারা হাওয়া গায়ে পাতার
শরীরে শরীর রাখে, পরের ভোর ছোঁয় তাদের হৃদয়।
অদ্ভুত আকাশের থেকে ঝুলছে শুধু দুটো পা।