পিদিমের অভিজ্ঞতা

পিদিমের অভিজ্ঞতা
-বুদ্ধেশ্বর মোদক

পিদিম চাই? পিদিম নেবেন পিদিম?
ময়লা ধুতি,কাঁধে গামছা,
মাথায় প্রদীপের ডালা নিয়ে
বড়ো রাস্তায় এগিয়ে চলে এক জীর্ণ বৃদ্ধ।
বড়োবাড়ির দোতলার জানালা খুলে,
উঁকি মারে বিকাশবাবুর চার বছরের নাতনি।
পিদিম কী? কী হয়?
জানার ইচ্ছে জাগে তার।
হাঁক শুনে দ্রুতবেগে
সটান নিচের রায়দুয়ারে।
“ও পিদিম দাদু!” ডাক ছাড়ে সে।
বাবার বাইকের প্রচন্ড শব্দের কাছে পরাজিত সে।
মেয়েকে কোলে তুলে নিয়ে,
চুমু খেয়ে,মাথায় হাত বুলিয়ে,
ঘরের ভেতর পানে চলতে থাকে।
এক হাতে ঝোলাভর্তি বিদেশি বাতি।
বাচ্চাটার কাছে পিদিমের অভিজ্ঞতা অধরাই রইল।
আর সেই জীর্ণ পিদিম দাদু?
গোধূলি বেলায় নীড়মুখী পাখির মতো,
গ্রামের রাস্তা চেয়ে, ভিড়ের মাঝে হারিয়ে যায়!