যাত্রী

যাত্রী
-সঙ্কর্ষণ

আবারও একটা নতুন সিনেমা…
পুরোনো একটা কু-ঝিকঝিক ভালোবাসার গল্প।
অন্য গল্পগুলোর মতোই এখানেও
একটা হিরো আছে, হিরোইন আছে…
বিছানো আছে অনেক লম্বা একটা উঁচুনীচু রাস্তা।
সংলাপে শুধু ঘটাং-ঘট, ঘটাং-ঘট…
হৃদয় থেকে শব্দ উঠছে কুউউউ-ক্কু।

আজন্ম এপথেই আসা যাওয়া এমনই অগুন্তি জুটির।
হাতে হাত রেখে হাসিমুখে ভাগ করে নিচ্ছে দায়িত্ব,
একের পর এক স্টেশন নিশ্চিন্তে পেরিয়ে গেছে প্রেমগাড়ী।

বিকেলের থিয়েটারে আমি দর্শক
ব্যর্থ প্রেমের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে শুধু দেখে গেছি…
কেমন করে এক হয়ে যাওয়া দু’টো নিজস্বতা
ট্রেনের নীচে ধরে আছে ছোট্টো সংসার,
কেমন করে সারাদিনের ক্লান্তিতে
প্রলেপ হয়ে জড়িয়ে আছে কালিমাখা তারপিন।
খাতাতে উপচে আসে লাইনচ্যুত ক্ষোভ,
ফিরে ফিরে আসি আমি ব্যর্থ প্রেমিক।

কিছু গল্প, হয়তো সিনেমা হতেই জন্ম নেয়,
চরিত্ররা… নায়ক।
সেসব গল্প কখনো ফুরোয়না,
কলম গেয়ে ওঠে, “ট্রেনখানি ছিলো মধুপুরগামী… “

স্টেশনে শোনা যায়, “এই ট্রেনটি কারশেড যাবে।”