জন্মবৃত্তান্ত

জন্মবৃত্তান্ত
-ঋভু চট্টোপাধ্যায়

১

ঠিক তখনই উদাসীন জন্মবৃত্তান্ত হাতিয়ে
কয়েক খণ্ড ইতিহাসের পাতায় আন্দোলনের
‘অ’ অথবা লাশের নিরীহ চন্দ্রবিন্দুতে।
কেউ সরেনি, কারোর ভিতেরের মেরুদণ্ড
ঘরে কোন টিকটিকির জলপ্রপাত কাহিনী
লেখা নেই, এমনকি কারো গ্রাম থেকে শহরে
আসার রাস্তা চিহ্ন।অথচ ঐ কোণে কাকতাড়ুয়ার
বেশে ছদ্ম যুদ্ধ, হাতে ছদ্ম অস্ত্র,
শরীরের কোষে কোষে ধার করবার পাথর।

২

এদিকে জঙ্গলে আরেকটা হরিণ
নিজেকে ভোজের টেবিলে তুলে শ্বাস নিল
শেষ অঙ্কে, কোন ভুল বা ঠিকের লুডো খেলা নেই,
দুপুরে রোদ গায়ে নেমে আসা তাসের দেশে
ইংরাজি অক্ষরের সতেরোর আমিষ চাবুক
জেগে যাচ্ছে এমনিই পুরুষত্ব।

৩

এদিকে বিষমদের নাম সংকীর্তনে
আবার সব খোল খঞ্জনি এখানে আকাশের
কাঁচ পড়ে, ওখানে দরজার ব্রেক, গাড়ির
ভিতর আবার উপন্যাস, প্রতিদিনের সূচনা পর্বে
মিছিলের হাত পায়ে এখনও আটকে আছে চাঁদ।

৪

এরপর আর শেষ হয় না,
এপাশে যে কাঁদে এপাশে যে
মৃত সন্তানের বাবা এপাশে যার শোকে
আগুন হয়, জল ছুঁয়ে যায় জন্মদানের
মিষ্টি বিতড়নে, ওপাশে ফুসফুস নেয়
হৃদয়ের গায়ে লেখা নাম,
এরপর হাত পা এমনকি লিঙ্গ বা যোনি
কারোর থেকে ধার নেওয়া হবে।