ব্যতিক্রমী কোট
-সৌরভ ঘোষ

ব্যতিক্রমী রঙের জহর কোট টা-ই বাবার পছন্দের
আমি কুড়ি বছর পরতে দেখেছি
আমাদের কলোনিতে এই রঙের জহর কোট কেউ পরেনা
আমার বন্ধুদের বাবা’রাও নয়
কলেজে কোনও স্যারকেও পরতে দেখিনি
অফিসে সিনিয়র কলিগদের নয়,
মঞ্চ কাঁপানো কোনো নেতাকেও নয়…

বাবাকে কোট পড়তে বাধা দিলে বলত,
“তোর বড়ো হওয়া
তোর আদর
তোর মায়ের সখ আহ্লাদ
তোদের ভালো থাকা সবকিছু
প্রতি সুতোয় বাঁধা,গিঁট পড়ে গেছে।
এই রং তো আপোষ করেনি,আলাদা
আপোষের আবদার এসেছিল
দেখ কিছু জায়গা সাদা
আঠার মত আটকে থাকতে চেয়েছিল
বারবার ড্রাই ওয়াস করেছি।
পিঠে দেখ কত ফুটো প্রতিবাদ
ফুটো দিয়ে আলো বাতাস ঢোকে
জানি এই কোট আরও অনেক ফুটোয় ভরে উঠবে
প্রথমে আঙুল তারপর মুষ্ঠি তারপর গলা গলে যাবে।
ফুটো কলোনিতে প্রতিবাদ প্রান্তিক…

ভেবেছিলাম তোকে দিয়ে যাব ,অক্ষত হয়ত…
আমার মৃত্যুর পর সুতোটুকু হলেও,রাখিস চিনিস
যদি পারিস ঠিক এই রকম একটা কোট পরিস
যদি পারিস … “

বাবা নেই
শেষ মুহুর্তের উপসংহার, ঠোঁটে শান্তির হাসি –
মা দেখেছিল কাঁদতে কাঁদতে,আমিও…

ঠিক বাবার মতোই বছরে একআধ বার
দূরান্তে…  চেয়ে দেখি-
হাজার হাজার মানুষের ভীরে মিশে যাচ্ছে
ব্যাতিক্রমী রং, জহর কোট…

ওই রং অনেক খুঁজেছি
পেলে নগদে কিনে নেব যত দামই হোক…