বাবার পরিচয়
-বিপত্তারন ঘোষাল

আমি মেহনত বলতে বুঝিনি,
তবে ঘামে ভেজা শরীরে…
কখনো ব্যাগ ঝোলানো কাঁধে,
আবার কখনো দু’চাকার প্যাডেলে,
বাড়ি ফিরতে দেখেছি।
আমি ফ্যাশান দুরস্ত চশমা দেখিনি,
তবে টাকা পাঁচের আঠাতে জোড়া…
ফ্যাকাশে কাঁচের চশমার ফ্রেম দেখেছি।
আমি আপেলের প্রতীকস্বরূপ…
কিংবা বিশেষ ক্যামেরাযুক্ত মোবাইল দেখিনি,
তবে আবছা কীপ্যাডের পর্দায়…
‘বাবু’ নামে সংরক্ষিত ভালোবাসাটা দেখেছি।
আমি নামীদামি জুতো দেখিনি,
তবে জীবন যুদ্ধে অক্ষয়…
একজোড়া সঙ্গী দেখেছি।
আমি বিশেষ বর্ষাতি দেখিনি,
তবে তালিওয়ালা সস্তার ছাতায়,
বর্ষা কাটাতে দেখেছি।
আমি ডিজিটাল ঘড়ি দেখিনি,
তবে জং ধরা ঘড়ির কাঁটায়…
দম দিতে দেখেছি।
আমি নিঃস্বার্থ ভালোবাসা বুঝিনি,
তবে বয়সের ভারে ঝুলে পড়া…
বাহুজোড়া নিয়ে আগলে রাখতে দেখেছি।
আমি কখনো তৃপ্তি অনুভব করিনি,
তবে বাঁচানো কিছু টাকায়,
পরিবারের মুখে হাসি ফোটাতে দেখেছি।
আসলে যে গল্প শেষ হবার নয়,
কার্যত সেই গল্পেই, বাবার পরিচয়।