আর্তনাদ
– সুমিত মোদক

 

মা, আমি আর কোনো দিন ফিরবো না;
কোনো দিন ফিরবো না আর
এ পৃথিবীতে
কোনো মায়ের গর্ভে;
ফিরলেই আবার আমাকে খুন হতে হবে
ভূমিষ্ঠ হওয়ার আগেই
মাতৃগর্ভে;
আমি আর ফিরতে চাইনা, মা;
মিথ্যা শুনতে চাইনা-
ইয়া দেবী সর্বভূতেসু শান্তি রূপেন সংস্থিতা
নমঃ তৎসয় নমঃ তৎসয় নমঃ তৎসয় নমঃ নমঃ…

যেদিন প্রথম তুমি বুঝতে পেরেছিলে
আমি এসে গেছি,
সেদিন তোমার সেকি আনন্দ;
তুমি মা …
আমার মা;
অথচ, আমার বাবা মেনে নিতে পারেনি;
মেনে নিতে পারে নি গোটা পরিবার
এ ভারতবর্ষ;
মাত্র কটা টাকার জন্য ডাক্তারও জল্লাদ হয়ে উঠল;
আমার আগমনবার্তা থেকে নিধনযজ্ঞে সামিল;
আর আমার বাবা প্রথম সকালে উচ্চারণ করে —
ইয়া দেবী সর্বভূতেসু মাতৃরূপেন সংস্থিতা
নমঃ তৎসয় নমঃ তৎসয় নমঃ তৎসয় নমঃ নমঃ …

আমি তো বাঁচতে চেয়েছিলাম, মা;
বাঁচতে চেয়ে ছিলাম এ সুন্দর পৃথিবীতে,
তোমাদের সমাজে;
কিন্তু, ওরা যে বাঁচতে দিলনা..

মা, তুমি কি বেঁচে আছো!
বেঁচে আছো তোমাদের সভ্যতায়!
পুরুষতান্ত্রিক সমাজে!
জানি, বাঁচতে পারোনা, তুমি, তোমরা কখনও বাঁচতে পারোনা;
কোনো মেয়েই কখনও বাঁচতে পারে না;
বাঁচতে দেয়না . .
আর যারা বাঁচতে দেয় না তারাই উচ্চারণ করে-
ইয়া দেবী সর্বভূতেসু শ্রদ্ধারূপেন সংস্থিতা
নমঃ তৎসয় নমঃ তৎসয় নমঃ তৎসয় নমঃ নমঃ..

মা, তোমার গর্ভস্থ কন্যার মৃত্যুর আর্তনাদ
কেবল তুমিই শুনতে পাও;
আর তুমি সে আর্তনাদে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাও বারবার;
বুঝি মা, বুঝি;
আর কেউ বোঝেনা;
বুঝতে চায় না . .
অথচ, তোমাদের সমাজ উচ্চ কন্ঠে উচ্চারণ করে-
ইয়া দেবী সর্বভূতেসু শক্তিরূপেন সংস্থিতা
নমঃ তৎসয় নমঃ তৎসয় নমঃ তৎসয় নমঃ নমঃ