কবিতা- দুই আঙুলে ঘোড়া

দুই আঙুলে ঘোড়া ,
-অযান্ত্রিক

তারাই সামনে এসো, যারা আগামীতে দুই আঙুলে সূর্য ওড়াবে,
তারা সামনে এসো, যারা দুমড়েমুচড়ে বেঁচে যাওয়া শেখাবে।
তারা পিছনে থাকো, যারা মাথা ঝুঁকিয়ে রেখেছো সর্ষে ক্ষেতে,
যারা শব্দের ভিতরে নীল লাল আগুন লুকিয়ে ঘুমোতে যেতে।
তারা হাত তোলো, যাদের আঙুলে আছে কালির শুকনো দাগ,
যাদের হাত এখনো লিখতে পারে “প্রিয়বরেষু”, ভাষার পাপ।
গতি আর আধুনিকতা বোঝাতে যারা ভাষাকেও দেয় বেচে,
তাদের জন্য বড় করুণা হয়।

একটা কোর্টের রায়, বদলাতে পারে না আমার নিঃশ্বাস, আজও
একটা বিবৃতি এক করতে পারেনি জিভের আরষ্ঠতা, আজও
একটা হুমকি থামাতে পারেনি পায়ের চলার ছন্দকে, আজও,
একটা মিছিল, ক’টা মোমবাতি বোঝতে পারেনি রাগ, আজও
তবে, এক নিমেষে, এক্ষুণি গলা তুলে বলে দিতে পারি,
“চোপরাও বেজন্মার দল। একদম একদম চুপ,
তুমি আমাকে ঠিক করে দিতে পারো না,”
“আমি কি ভাষায় কথা বলবো”