শুনতে কি পাও
– পারমিতা ভট্টাচার্য

 

 

শুনতে কি পাও তার কাতর গোঙানি?
এখনও যত্ন করে রাখা তার খেলনা থরে থরে
যার ঠোঁট ফোলানো অভিমানে সবাই আকুল হতো,
এখন চিরঘুমে শায়িত সে লাশকাটা ঐ ঘরে।

মেয়ে হয়ে জন্মেছিল, ঘরটি আলো করে
ভাঙ্গবে নাকি সে ঘুম আর….কী হবে আর জেনে?
তার চোখের পলক মাপত মা বাপ, চোখের মণি বলে….
একলা পেয়ে হায়েনার দল তবুও নিয়েই গেল টেনে।

রাস্তার মোড়ে নেকড়েরা সব রাত্রদিন ওৎ পেতেই থাকে,
তবু স্বাধীনতার পতাকা বাতাসে পতপত করে ওড়ে
রাজা – উজির ব্যস্ত শুধুই গোগ্রাসে দেশ খেতে….
এ আর নতুন কথা কী? সেই দেশেতে হাজার মেয়ে এমন করেই মরে।

ক্যালেন্ডারে ভীত আজ তারিখ – মাস – বছর,
মানচিত্র যখন লাজে মুখ ঢাকে এই দেশে….
আজ কাঠুয়া, আলীগড় শুধুই ডুকরে কেঁদে ওঠে,
কন্যা শিশুর খুন, ধর্ষণ দাঁড়িয়েছে শ্বাপদের অভ্যাসে।

বেটি বাঁচাও স্লোগানে যখন তোলপাড় হয় দেশ,
আমরা করি মাতৃপূজার বৃহৎ আয়োজন…
তখন ধুলায় পড়ে কাতরায় রক্তমাখা কন্যা শিশুর শরীর
সেই দেশেতে মোড়ে মোড়ে মিথ্যা ভাষণ অন্তত নিষ্প্রয়োজন।