প্রেমের রঙ
-সুমিত মোদক

সমগ্র ভারতবর্ষ যখন রাজনীতির রঙ নিয়ে খেলছে ;
একে অপরের গায়ে লাগাচ্ছে রাজনৈতিক রঙ ;
রক্তে রক্তে ভিজে যাচ্ছে এ পুণ্যভূমি ;
আমি তখন তোমাকে ছুঁয়ে হেঁটে চলেছি
নতুন আরেক ভারতবর্ষের দিকে ;
যেখানে ঝর্ণার ঝর-ঝর .. শব্দ ,
আর রামধনুর সাতটা রঙ মিলেমিশে একাকার ;

তুমি যে রঙের ফেরিওয়ালা ;
এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে রঙ ফেরি করে চলেছো ,
ভালবাসার রঙ , প্রেমের রঙ ;
আর আমি তোমাকে ছুঁয়ে প্রেমিক হয়ে উঠেছি বার বার ,
তোমার কাছে , নিজের কাছে …

নিজে কোনদিন নিজেকে দেখিনি , চিনিও না ;
সে কারণেই কোনদিনের জন্য বুঝে উঠতে পারলাম না ,
প্রেমের রঙটা কি !
একদিন তোমাকেই প্রশ্ন করে ছিলাম –
প্রেমের রঙটা কি !
তুমি এক গাল হেসে বলে ছিলে –
ধুর পাগল , প্রেমের আবার রঙ হয় নাকি !
এই যে রামধনুর সাতটা রঙ দেখছো ,
এই সাতটা রঙই প্রেমের রঙ ,
ভালবাসার রঙ , ভালো-বাসার রঙ ;

সেদিন তোমার কথাগুলো ভিতর থেকে
মেনে নিতে পারিনি ;
সে কারণেই ছুটে গিয়ে ছিলাম স্ত্রীর কাছে ;
বলে ছিলাম – বলো তো , প্রেমের রঙ কি !
কথা শেষ করতে না করতে বলে ছিল –
প্রেমের রঙ যে কালো ,
আমাবস্যার গভীর রাতের মতো ;
রাত না নামলে যে তোমার আবার প্রেম জাগেনা ;
যদিও আজকাল রাতেও তোমার প্রেম আসে না ;
সে কারণে প্রেমের রঙটা আমার কাছে কালো ,
নিঝুম কালো ;

উত্তরটা ওভাবে আসবে কোনদিন ভাবিনি ;
পরে ভেবে দেখেছি
হয়তো স্ত্রীদের কাছে স্বামীর প্রেমের রঙটা ওভাবেই ধরা দেয় ;
তাই বাধ্য হয়ে ছুটলাম গোপন-প্রেয়সীর কাছে ;
তাকেও একই ভাবে প্রশ্ন করে ছিলাম –
বলো তো , প্রেমের রঙ কি !
সে উত্তরে বলে ছিল – প্রেমের রঙ লাল ;
ঠিক ট্রেনের সিগন্যালের লাল আলোর মতো ;
বহু দূর থেকে দেখা যায় ;
এই বুঝি ট্রেন আসবে ;
আর যখনই ট্রেনটা কাছে চলে আসে ,
সে যে লাল আলোটা আর দেখা যায় না ;
ট্রেনটা আড়াল করে ফেলে ;
ঠিক তোমার মতো ….

বাধ্য হয়ে উত্তরের আশায় বহু দূর পাড়ি দিয়ে
পৌঁছে গিয়ে ছিলাম প্রথম প্রেম
সেই স্কুল-বান্ধবীর কাছে ;
তাকেও একই প্রশ্ন করে ছিলাম –
বলো তো , প্রেমের রঙ কি !
উত্তরে সে বলেছিল –
আমার কাছে প্রেমের রঙ চির সবুজ ;
ঠিক আমার পাড়া-গাঁর মতো ,
আমার স্কুল জীবনের মতো ;
আজও তরতাজা ….
তুমি যখন বেকারত্বের দোহাই দিয়ে
পালিয়ে বেঁচে ছিলে ,
তখন আমি বাবা-মার বাধ্য মেয়ের মতো
বিয়ের পিঁড়িতে বসে
হোমের উত্তাপে ঝলসে নিয়েছি শরীর ;
আর ভিতরে ভিতরে প্রথম প্রেমের
চারা গাছটাকে লালিত করে গেছি ;
আজও ….
যদিও জানি এ গাছে কোনদিন ফুল-ফল ধরবে না ;
কেবল গাঢ় সবুজ পাতা নিয়ে
জেগে থাকবে চিরটা কাল ;

এদের কথাগুলো ঠিক ঠিক মনে ধরেনি বলে গিয়ে ছিলাম সমপ্রেমির কাছে ;
তাকেও ঠিক একই ভাবে প্রশ্ন করে ছিলাম –
বলো তো , প্রেমের রঙ কি !
উত্তরে সে বলে ছিল –
হলুদ , গাঢ় হলুদ ;
ঠিক জন্ডিস রোগের মতো ;
যখন প্রকাশ পায় তখন যে সারা শরীর হলুদ হয়ে ওঠে ;
আর শেষের দিকে টেনে নিয়ে যায় নীরবে ;

আসলে প্রত্যেকে প্রত্যেকের মতো করে দেখেছে প্রেমের রঙ ;
সে রঙ গুলো আমার ঠিক ঠিক পছন্দ নয় ;
আর পছন্দ নয় বলে নিজেকেই ছুঁয়ে আছি আজও ;
ছুঁয়ে থাকতে পারি ভিতরের হৃদয়টাকে ;
যেখানে জন্ম নেয় প্রেম ,  প্রেমের রঙ ;
তখনই হৃদয় থেকে উঠে আসে সেই উচ্চারণ –
মধু বাতা ঋতায়তে , মধুস ক্ষরণতি সিন্ধুব …..