অনেক কথা
-অযান্ত্রিক

অনেকেরই নিজের মতো একটা বৃষ্টি থাকে,
থাকে নিজের একান্ত ব্যক্তিগত ঢলে পরা বিকেল।
একটা মুখোমুখি সুপ্রভাত,একটা ক্লান্তির শুভ রাত্রি,
চারটে দেওয়াল তোলা একটা নিজস্ব পৃথিবী।
অথচ,কেউই জানে না সবার কাছে থাকে একটা আয়না।
যেখানে প্রতিবিম্বের প্রশ্নের জবাবে উত্তর দেয়া কঠিন।
অনেকেই রাস্তা পেরোয়, পথে কেউ এগিয়ে দেয় ভিখারির থালা,
অনেকেই রাস্তায় বেরোয়, জানে না পথে লুকিয়ে আছে শরীর হারানো কলা।
অনেকেই ফিরে আসে চেনা পথ ধরে, না দেখে অসহায় কোনো আর্তি,
অনেকেই পেরোয় রুটির উঠোন, বোঝে না ওপারে আছে নিঃসঙ্গ সহযাত্রী।
অনেকেই কাছে আসতে চেয়ে একটু একটু করে চলে যায় দূরে,
তাগিদের ঠিকানায় নামহীন চিঠি দিয়ে আসে চেনা ভবঘুরে।
সবাই বাঁচতে চায় গন্ডির আবডালে,দরজা খোলে না,
যে প্রশ্ন নিজের দিকে আসে ধেয়ে, জানা উত্তর হাতে রেখে,
অনেকেই কোনো কথাই বলে না।