চরাচর
-সুমিত মোদক

আমার ছেলেবেলার চরাচর ডুবে গেছে
নদীর জলে ;
নদীতে ভাঁটা পড়লে চারটা দেখা যায়
দূরে , বহু দূরে …
ঠিক প্রথম যৌবনের প্রেয়সীর মতো ;

বহু যুগ পরে নিজের সঙ্গে দেখা হয়ে ছিল ;
কথা হয়ে ছিল অনেক ক্ষণ ;
অতীতের কথা , বর্তমানের কথা ;
কিন্তু , ভবিষ্যতের কথা হওয়ার আগে
কে যেনো ডেকে নিয়ে গেলো আড়ালে ,
জ্বলন্ত চিতার কাছাকাছি ;
শ্মশানের চিতাকাঠ জ্বলছে দাউদাউ করে ;
বুকের ভিতরেও …

একের পর এক চরাচর ভূমি ডুবে যাচ্ছে ;
পায়ের তলার মাটি ধীরে ধীরে কমে আসছে ;
একটু একটু করে হয়ে পড়ছি সরীসৃপ ;
সারাটা সময় জুড়ে ডারউইনের তত্ত্ব
মাথার মধ্যে কিলবিল করছে ;
কিলবিল করছে জলজ …

নদীতে ভাঁটা পড়লে চেয়ে থাকি দূরে , বহু দূরে …
জেগে ওঠা চরটার দিকে ;
যেখানে খুঁজে নিতে চাই আমার আমিকে ।।