কবিতা- রোজনামচা

রোজনামচা
-সুতপা মন্ডল

সকাল বেলা চায়ের কাপে শুরু খুনসুঁটি,
তারপর বাজার দেখে মাথা গরম,
মোচা, কচুশাক, চুনোপুঁটি!
কাজের মেয়ে আসছে না সাতদিন
আমার কথা কেউ ভাবে না,
আমি যে বাড়ির বিনা মাইনের ঝি।

গিন্নী একটু চা হবে? শুনেই মাথায় জ্বলে আগুন,
চা এনে দেখি, বিছানায় রাখা ভিজে গামছা,
আর কি তোমায় ছাড়া যায়?
আমার মত মেয়ে বলেই সামলায় তোমার ঝক্কি,
ব্যাস, তুমিও বলে উঠলে-
“ভাগ্যে বিয়ে করেছিলাম তাই উদ্ধার হলে”।

চিত্রগুপ্তের খাতার মত খুলে যাবে মনের খাতা,
অভিযোগ অনুযোগের চুল চেরা বিশ্লেষণে-
গলার পারদের ওঠানামা।

মাত্রা যখন ছাড়িয়ে যাবে,
তোমার সঙ্গে ঝগড়া হবে ভীষণরকম বাড়াবাড়ি,
খাবার টেবিল জুড়ে নেমে আসবে নিস্তব্ধতা।

আরো কিছু পর রাত্রি গভীর হবে-
এক শয্যায় তুমি পাশ ফিরে শোবে,
আমার ফেরানো অন্যদিকে মুখ।
অভিমান পাহাড় প্রমাণ, দূরত্ব সহস্র যোজনের।

অবশেষে, দুটো বালিশ পাশাপাশি,
তোমার বাহু ডোরে এক পৃথিবী সুখ।