সাঁকো

-অমল দাস

বিগত রাতের স্বপ্নপরীর মতো

ঘুম ভাঙা ভোরে শার্সি বেয়ে আলোর স্রোত নেমে এলে,  

বনাঞ্চলের মৃতপ্রায় আগাছার মতো জেগে উঠি।

যদিও আঙিনায় দাম্পত্য কোলাহলের ধুলো বালি-  

সঙ্গতিহীন সংজ্ঞা হারায় না।

যা কিছু বিনম্র বিরহের খড়কুটো জমে ছিল, তা-

শৈত্য কুয়াশায় তাপ পোয়াতে জ্বালিয়ে রাখি অগ্নিকুণ্ডে।   

অথবা কখনো কোনো মৃত সকালে-

নোনতা স্বাদ মিশিয়েছি ঈষৎ উষ্ণ চা’য়ে।

যদিও অবেলায় তেপান্তরে এসেছো তুমি

তোমার আঁচলেও শেষ বেলার ধুলো ওড়ে

ওই ধুলোরই ঘ্রাণ-মগ্ন ঝিল পারের দু’ই পাখি…

যে কটা ফুল ডালিতে এনেছো খোঁপায় সাজাবে ভেবে

সুতো দিয়ে সাঁকো বাঁধলে

      তুমি আমি অবলীলায় করেছি পারাপার।