রাতের স্বরলিপি
–সুমিত মোদক

– নামটা যেন কি বলে ছিলে!
– চাঁপাডাঙা;
এ রকম কারোর নাম হয় কখনও!
– কে বলেছে হয় না, আমার তো নাম;
– বাড়ি যেন কোথায় বলে ছিলে!
– বলিনি তো, আমি কিছুই বলিনি;
কিছুই বলি না কাউকে;
সবটাই তোমার কল্পনা …
– তা হলে তোমার দু’ চোখে আমার সকল রূপকথারা
মেলে দিক ডানা;
তার পর পক্ষীরাজের ঘোড়ায় চড়ে উড়ে যাব
কোনও এক অচিনপুরে;
– তা তো হবে না, আমাকে তো থাকতে হবে
এ পাড়াতে;
জাগতে হবে রাতের পর রাত
ঘামের গন্ধ মেখে;
– চলো না, দুজন মিলে পালাই;
– কোথায় পালাবে! চারিদিকে যে অন্ধকার এক পাঁচিল;
তোমার কাছে কাব্য মানায়, মানায় পাগল প্রেমিক ;
যুদ্ধ করা তোমায় সাজে না;
– যুদ্ধ আমি করছি রাত-দিন;
নিজের সঙ্গে, সময়ের সঙ্গে অসময়ে;
কেবল তুমি আমাকে ছুঁয়ে থাকো;
আর আমি ছুঁয়ে থাকি তোমার ভিতরে জেগে থাকা
আমারই বেঁচে থাকার ঈশ্বর।