আত্মগত সংলাপ
–সুনির্মল বসু

 

 

উঠোনে জ্যোৎসনার রোদ্দুর, দূরের নারকেল গাছের মাথায় বাতাসের দোলা, অরণ্য পাখির গান, কামিনী ফুলের গন্ধ,
আজ রাতে কেউ আসবে,
আজ রাতে কেউ কি আসবে,
কে আসবে,
সে আসবে, বহু যুগ আগে যে ব্যথা দিয়ে চলে গেছে,
জীবন থমকে গেছে কতদিন,
আকাশের তারারা নীরব, বাতাসে ফিসফিস শব্দ,
সে বলেছিল, সে আসবে,
আজ রাতে তার আসবার কথা,
অনেক রাতে সে জ্যোৎসনার শাড়ি পরে আসবে,
এখন শুধু অপেক্ষার জন্য অপেক্ষা,
তারা ভরা রাতের আকাশ, আকাশে বাঁকা চাঁদ,
ঝুম ঝুম নূপুরের শব্দ,
কে এসেছো,
মনে মনে তুমি তো আমায় ডাকছিলে,
এলে যখন, এত দেরি করে এলে কেন,
আমি পাহাড়ের দেশে বেড়াতে গিয়েছিলাম, তোমার কথা জ্যোৎসনা আমাকে বলল,
এতদিন পর আমার কথা মনে পড়লো,
ভালোবাসা খাঁটি হলে, বুকের মধ্যে একদিন ঠিক সাড়া পাওয়া যায়,
আমি আর তোমার কথা ভাবি না, অথচ এক সময় তোমার কথা ভেবে ভেবে কি ক্লান্তি কি ক্লান্তি,
আমাকে ভুলে গেছো তুমি,
ভুলে যাওয়াই তো ভালো, অকারনে কষ্ট পেয়ে কি লাভ,
একদিন তো আমাকে ভালবাসতে,
সে অতীত এখন বিস্মৃতির অতলে,
আজ রাতে সে অতীত যদি কথা বলে, কি বলবে,
আমার কিছুই বলার নেই,
গড়িয়াহাট মোড়ে প্রতিদিন দেখা করতে যাওয়া, একসঙ্গে পথ হাঁটা,মনে পড়ে,
আমি আর পিছন ফিরে তাকাই না,
কেন,
সেদিনে তোমার দেওয়া অবহেলা আমার কাছে দুঃস্বপ্নের মতো,
ভুলে যাও,
ভুলে যেতে পারলে ভালো হতো, ভোলা গেল না,
সেদিন আমি ভুল করেছিলাম,
কাকে দোষ দেবো, আমার দুর্ভাগ্যকে, জানিনা,
আমি সুখে নেই। আমি ভালো নেই।
জীবন আমাদের কত কত দূরে নিয়ে এলো,
এক এক দিন এভাবেই স্মৃতির বন্ধ দুয়ার খোলা হাটের মতো আত্মপ্রকাশ করে,
এভাবেই আকাশ থেকে বৃষ্টি নামে,
এভাবেই আকাশ থেকে কান্না নামে,
সেই কান্নায় ভালোবাসার ব্যর্থতা, চোখের জল ধুয়ে যায়, জীবন করে হায় হায়,
আকাশের তারারা দ্যাখে,
পাহাড় দ্যাখে,
নদী বন্দর দ্যাখে,
লাইট হাউসের আলো সমুদ্র জলে কেঁপে যায়,
অনেক রাত হল,
আলোকবর্ষের ওপারে কেউ কাঁদছে,
হবে হয়তো,
এতদিন পর তুমি আমার কান্না শুনতে পেলে,
বড্ড দেরি হয়ে গেল,
যা পাইনি, যা আর কোনদিন ফিরে পাবো না, শোনো, তুমি আর আমার কাছে এসো না,
আজ আমি সব ছেড়ে তোমার কাছে এসেছি,
এখন আর তোমাকে আমার প্রয়োজন নেই,
তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছো,
না, চলে যেতে বলছি। আমার একলার অন্ধকার আমার একলার থাকুক,
কিন্তু আজ আমি সব ছেড়ে তোমার কাছে এসেছি, আমাকে ফিরিয়ে দিও না,
তুমি চলে যাও, আমি তোমাকে সহ্য করতে পারছি না,
ঠিক আছে। আমি চলে যাচ্ছি। আর কোনদিন তোমার কাছে আসবো না,
এসো না, আমার ভালবাসা মরে গেছে, আমি তার শব আগলে বসে আছি কতদিন,
বেশ, আমি আর আসবো না,
তুমি যাও,

ঘুমটা ভেঙে গেল। স্বপ্নে কে এসেছিল, স্বপ্নে কে চলে গেল, স্বপ্নে কি বলে গেল,ও।